書店的氣味

文：蓬山

我抗拒一切名稱中冠以網(wǎng)紅的東西：網(wǎng)紅餐館、網(wǎng)紅蛋糕店、網(wǎng)紅奶茶店……現(xiàn)在也包括網(wǎng)紅書店。“網(wǎng)紅書店”的關(guān)鍵詞不是“書店”，而是“網(wǎng)紅”，書店反而只是陪襯補(bǔ)充。因?yàn)椋W(wǎng)紅書店也像網(wǎng)紅奶茶店一樣，人頭攢動(dòng)，人們擺著形形色色的造型拍照；而絕不像傳統(tǒng)的書店那樣，到處是埋頭享受閱讀樂趣的讀者。如果要?dú)w類的話，網(wǎng)紅書店應(yīng)該與網(wǎng)紅奶茶店等為伍，而不能與其他書店歸為一類。

我曾陪一個(gè)朋友前往一家網(wǎng)紅書店。剛到門口，就被一股濃郁的香水味嗆得快要窒息，瞬間有進(jìn)入酒店大堂和時(shí)裝專賣店的錯(cuò)覺，透著一股濃濃的“凡爾賽”式的高傲。精致華麗的櫥窗里擺的多是文創(chuàng)產(chǎn)品，中間夾雜著一兩本暢銷書，猶如節(jié)日期間的促銷。每面墻和角落，都是點(diǎn)了咖啡才能落座的桌椅。墻上那些混合著“雞湯”和“民哲”的標(biāo)語，恰似孔乙己的話語，“教人半懂不懂的”。

這些都還罷了。最讓人受不了的是，書架上的書沒有幾本能看的，有的書店在高處居然擺放著只有空殼封面的“假書”。進(jìn)來的人，一個(gè)個(gè)搶占有利地形，剪刀手、比心、扮酷，拍完照，發(fā)完微信朋友圈，買點(diǎn)精致的小玩意兒，便閃人。店員笑嘻嘻地在旁協(xié)助指引。也對，這其實(shí)才是這類店的主業(yè)。整體氛圍，正如那些網(wǎng)紅主播的臉一樣，充滿塑料感。

前幾天看《紐約客》專欄作家勞倫斯·賴特寫的《末日巨塔》，當(dāng)中也提到20世紀(jì)中葉的美國：“博物館和交響音樂會(huì)雖然來者盈門，可人們?nèi)ツ莾翰皇菫榱丝椿蛘呗牐浅鲇谝环N狂熱的自戀的需要，要讓別人看到自己。”網(wǎng)紅書店，不也是如此嗎？

很懷念越來越少的實(shí)體書店——一推門，那種油墨的氣息便撲面而來，一到雨天，還會(huì)有點(diǎn)兒書頁發(fā)霉的氣味。但是，那多好聞啊。