文/屠昱晨(北京大學)

1.薺的花與果實

2.烏蘞莓的花
行道遲遲,中心有違。
不遠伊邇,薄送我畿(jī)。
誰謂荼苦?其甘如薺。
宴爾新昏,如兄如弟。
在詩經《邶風·谷風》中描述了一個被丈夫拋棄的婦人形象,根據詩歌的描述,可以得知“我”被丈夫拋棄,此時他與新歡正值新婚,而“我”被趕出家門。其中第二段,先是描述了“我”被趕出家門的情景:“我”行道遲遲,內心還存依戀,而丈夫則“薄送我畿”,完全不留情面。之后詩歌提到了兩種野菜“荼”和“薺”,以對比的形式訴說了自己的心情。
“荼”是菊科苦荬菜()一類的野菜,據說古人會食用這種植物的根。《爾雅》就有解釋“荼,苦菜也”,一直以來,人們都認為這不是一個好吃的東西,我們現在常有荼毒一詞,將荼與毒并列,會使人受到傷害。恐怕也只有《詩經》創作的那個物產極度貧乏的時代,人們才會食用荼菜充饑。
而“薺”則不同,一直以來,薺()都被認為是十分美味的野菜品類,直到今天我們還會食用。從古至今,它一直都是被歷朝歷代文人重點歌頌的網紅野菜,如白居易“薺花榆莢深村里,亦道春風為我來”,陸游“挑根擇葉無虛日,直到開花如雪時”。達官貴人都如此熱愛,更不用說平民百姓了。
既然二者味道差距如此之大,“我”又怎會覺得荼其甘如薺呢?正是因為自身的經歷太過痛苦,這樣的經歷對比之下,即使是食荼之苦也顯得甜了。寥寥數筆,樂哀相交,更加展現出“我”的失望與痛苦。
苦荬菜與薺菜都是非常常見的野草,在北大的各個草坪都很常見,不過薺菜在春季開花,而苦荬菜則是夏末開花,兩者并不會被同時注意到。……