在關于人類歷史的“標準敘事”之外

宋虹宇

2021年11月3日的《波士頓評論》網站上，刊載了艾米麗·M·科恩針對大衛·格雷伯和大衛·溫格羅2021年的新著《萬物的黎明：人類新史》的書評，題為《人類歷史的激進承諾》。

關于人類歷史，我們最熟悉的，是一種“標準敘事”，根據這一敘事，二十到三十萬年以前，智人開始在非洲大陸出現;在接下來的十到十五萬年里，智人開始向非洲大陸和地球上的其他地方遷移。大約十萬年前，早期人類從狩獵轉向農事，并開始圈養家畜、劃地而居;社群開始擴張、國家開始出現，最終，早期帝國開始崛起。對人類來說，我們是從農業走向了科學，又從科學走向了現代世界。

此類“標準敘事”，我們爛熟于心。但這樣的敘事從何而來？該敘事本身的歷史如何？如果此一進化論敘事是錯誤的呢？

《萬物的黎明：人類新史》所要處理的，正是此類問題。該書的目的有二：第一、它要表明，“標準敘事”乃是對十八世紀歐洲社會與政治之不平等的保守回應;第二、它要重新考慮關于舊石器時代以來人類演進的新證據，以考察其與“標準敘事”之間的契合程度。

十八世紀時，歐洲殖民勢力遭遇“新世界”（北美、南美、澳洲、太平洋），這就使得歐洲的文人墨客見識到了迥異于自身的生活方式，關于權利、平等、財產等的討論盡可以在愛丁堡或巴黎的沙龍和咖啡館里展開，但這樣的討論卻是以從海外搜集來的證據為基礎的。對于這些討論的應用，也有著真實且具體的后果——它所造成的，是針對“新世界”人民的暴力、掠奪，是“新世界”人民的流離失所。也正是在此語境中，關于“人類社會按階段進化”的論述開始出現。

但《萬物的黎明：人類新史》卻告訴了我們另外一個故事：對照十七世紀法國傳教士對北美原住民的記述，以及北美原住民對歐洲殖民者的觀察和評判，我們就能有一些有趣的發現。比如，北美原住民顯得理智、和平、互相關愛，而他們眼里的歐洲殖民者則貪婪狡詐、互相對抗;再比如，原住民似乎保持了極大的自由，社會卻依然和平而不陷入混亂。如此鮮明的對比，既體現了北美原住民理想的社會組織形式與現代人政治理想的相似性，也凸顯了前者司法系統的原創性與巧妙：他們從一種截然不同于歐洲宗教思維的立場出發，實現了“現代人”從啟蒙運動至今始終追求卻難以實現的社會理想——在保持每個個體不受他人強制的自由的前提下，建立起和平、有序的社會。然而，這樣的對照在當時的歐洲所激起的，卻是某種保守的回應：關于人類社會進化的“標準敘事”。

該書的目的，并不在于推翻“標準敘事”，而是要提出看待歷史證據和人類歷史的不同視角;該書的敘述并不包含目的論和線性時間觀，而是要試圖闡明這樣一種人類歷史：在其中，人們在創造性地想象新的世界，并全力付諸實踐。