羅伯特·卡帕一個在戰場上拿命做賭注的“賭徒”

朱七七

畫家亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）用一根頂端涂有木炭的竹竿畫出了一幅半比例的圣多明尼克雕像

與其說羅伯特·卡帕是個戰地記者，不如說他是個冒險家，或者說是手持相機而非槍械的沖鋒陷陣的另類戰士，他曾經在諾曼底登陸之前說過：“戰地記者的賭注——他的生命，就在他自己手里，他可以把賭注壓在這匹馬或者那匹馬上，也可以在最后一刻把賭注放回口袋里。我是一個賭徒，所以我決定跟著E 營的第一梯隊沖鋒。”卡帕這么說的，也是這么做的。

卡帕的真名是安德烈· 弗列德曼（AndréFriedmann），1913 年10 月22 日出生于匈牙利的布達佩斯，有兄弟三人，父母是做裁縫生意的猶太人。作為政治早熟而不是宗教早熟的猶太學生，卡帕17 歲就與匈牙利政府產生了嚴重沖突走上了政治流亡者的道路，從此便沒有過一個真正的家。

卡帕先到了柏林學習記者課程，由于父母的經濟能力有限，所以他就半工半讀，一方面在照相館里給照相師傅當助手，同時也為一家圖片代理商當跑腿，這家圖片代理商的老板西蒙·蓋特曼發現這位年輕人有一雙對圖十分敏感的眼睛，就借給他一臺徠卡相機，有時候派他去執行一些簡單的任務。1932 年10 月，他被派去采訪一個十分重要的事件，到哥本哈根拍攝托洛茨基（ 無產階級革命家、列寧最親密的戰友） 在一次群眾集會上的演講，當時在場的攝影師因帶著大型相機而被拒場地之外，但卡帕卻帶著徠卡相機順利地混進了會場并成功地完成了這次采訪。

1933 年元月，希特勒當上德國總理后不久，卡帕選擇了離開德國去了巴黎。在巴黎他遇到了安德烈·科特茲（ Andre kertesz） ，一位年近40 享有盛名的匈牙利攝影家，是率先探索在藝術和新聞攝影中使用35 毫米徠卡相機的領頭人之一。科特茲給他一筆小錢，幫他找工作還教他如何拍攝。在科特茲的引導下，卡帕拿起了徠卡相機混跡在巴黎。

在巴黎，卡帕還認識了一生中非常重要的兩位朋友，一個是正在為一家共產黨的周報工作的青年攝影師大衛·西蒙（ David Seymour ），他是一個波蘭難民; 另一位叫亨利·卡蒂埃·布列松（Henri Cartier-Bresson ） ， 他們便是瑪格南圖片社的另外兩位創始人，他們相互學習，相互鼓勵，也彼此批判，與他們的導師科特茲一起躋身于攝影革命的領軍人物之列，這次革命引入了小相機美學，要義就是布列松所推崇的“決定性瞬間”。

在巴黎，祖孫倆在觀看慶祝城市解放大游行

在卡帕的人生中，還有一個十分重要的人，那就是1934 年卡帕遇到的一個干勁十足、野心勃勃的德國難民，叫格爾達·塔羅，他們不僅相戀，后來格爾達·塔羅更是成為了卡帕事業上的經紀人。“羅伯特·卡帕”這個名字就是她為了公關需要讓安德魯·弗里德曼改的名。他們在巴黎租了間辦公室，號稱是美國一位年輕富有的影像高手——羅伯特·卡帕的經紀代理公司。

卡帕負責制造照片，塔羅則用她長袖善舞的手段推銷出去，說是由于這位“卡帕”先生富有得不得了，不屑用照片糊口，因此每張照片非要一百五十法郎不可，否則免談，愛買不買，悉聽尊便。這個價格是當時最高行情的三倍，然而照片竟硬是讓塔羅給一一推銷出去了。幾個月后，市面上便形成了一股“卡帕熱”，歐洲重要報刊都爭相索取這位只聞其名不見其人的“大攝影家”的照片。

另外，塔羅對美國新聞機構耍了同樣手腕，號稱“卡帕”是巴黎年輕富有的影像高手，賺得盆滿缽滿 。當然，這不只是運氣，卡帕高人一等的攝影水平才是成功的主因。 不過，這個“騙局”終于被一家雜志社的圖片主編程克（M LaderVogel）拆穿了。

在諾曼底，一個拿步槍的男人站在街道上，不遠處就是裝滿士兵的卡車

1936 年， 巴塞羅那的民兵成員

原來在日內瓦有個國際會議發生了暴動事件，所有的記者都被瑞士警察粗魯地趕走了，唯獨卡帕混了進去，拍到了獨家特寫鏡頭。說巧不巧，這一幕正好被在一旁的程克看得一清二楚。三天后，那些照片被送到程克的辦公桌上，他撥了個電話給“卡帕”的經紀人，塔羅這么回話：“卡帕先生的這批獨家照片，一張要三百法郎。”他回答：“有關卡帕的事倒是挺新鮮的，不過，請你轉告那位穿著臟皮夾克，到處亂拍照的荒唐小青年卡帕，明天早上九點到我的辦公室報到。” 就這樣，安德烈·弗列德曼從此以羅伯特·卡帕的身份正式亮相。

卡帕現形之后更加走紅，加上世界各地的戰事逐漸升級，他就開始終年在外奔波，和槍彈比快地猛按快門。1938 年，武漢是世界輿論關注的焦點，大批西方記者，政、經、軍、文各界人士紛至沓來，“寫武漢、在武漢寫”。卡帕，這位世界著名的戰地記者，足跡遍歷二戰著名戰區的勇士，就是他們中的一員。

1938 年1 月，為了“離中國的抗戰更近些”，卡帕登上“阿拉密”號客船，從法國馬賽港出發趕赴中國。他是受荷蘭電影導演尤里斯·伊文斯之邀，為其影片《四萬萬人民》拍攝劇照和擔當電影助理。3 月初，卡帕抵達武漢，帶上相機開始工作。恰逢一場罕見的暴風雪覆蓋了整座城市，卡帕拍下了在雪地里歡呼雀躍打雪仗的孩子們的影像，這張照片成為他整個職業生涯中難得的歡愉之作。然而殘酷的戰爭在等著這座城市的人們，也在等著卡帕。

作者在戰地

4 月29 日，窮兇極惡的日本侵略者居然以慶祝天皇裕仁生日為由，以漢陽兵工廠為重點，對武漢施行特大規模轟炸。在空襲警報響徹云霄、滿城火光沖天時，卡帕沖上街頭，拍攝了武漢市民觀看中國空軍與日寇激戰的畫面。卡帕的照片中，既有市民為中國軍人空中戰斗憂心忡忡的神情，也有得知20 架日軍侵略者的敵機被擊落后歡欣鼓舞的場面。

卡帕拍攝的照片，被送到國外，刊登在各大媒體的版面上。他在武漢拍攝的一張特寫肖像照，一個頭戴鋼盔的中國年輕士兵高昂頭顱，傳達出中國人民英勇抗日的凜然之氣。1938 年5 月16 日，美國《生活》雜志將此照片用作封面，并用7 個版的篇幅報道卡帕在武漢的采訪。通過這種視覺呈現，武漢抗戰的場景傳遞到了全世界。

1949-1950，以色列海法，抵達的移民110

7 月19 日，無恥的日本侵略者故意朝漢口的平民區開火，卡帕此時正在烈日下四處奔走拍攝。烈火包圍了全城，滾滾熱浪簡直要把人烤焦，成千上萬的平民在空襲中喪生。卡帕在這次空襲中拍攝了《蹲著的女人》，后來成為他的名作：一個女人蹲坐在門檻上慟哭，四周是一片廢墟。從而，激發起全世界對法西斯的痛恨。

盛夏的武漢酷熱難當，卡帕和同行們堅守這里，目擊整座城市的淪陷。他們自稱是“最后的挖溝人”。到1938 年9 月底，武漢最緊張的戰事漸漸過去，卡帕離開中國，輾轉前往了西班牙。

除了以戰爭攝影影響了世界之外，卡帕在攝影史上還有一大建樹，就是創辦了有史以來最具影響力的攝影組織——馬格南（MAGNUM）。

1947 年，卡帕把幾位好友——布列松、大衛·西摩（David Seymour），喬治·羅杰（GeorgeRodger）拉在一塊兒，打算成立一個代理公司，專門負責發行亂世影像的照片。正當他們為公司名稱大費周章時，卡帕靈機一動，取了個香檳酒名——“馬格南”。“馬格南”是一種兩夸脫裝的大桶香檳酒，這一點反映了卡帕的詼諧性格和樂天知命的人生觀。

美國牧師和垂死的德國士兵，1944 年的諾曼底

卡帕直到去世為止，一直是“馬格南”的領導人物，沒有他，這個團體就不可能到今天還存在，成為世界所有報道攝影頂尖高手的云集地。在草創時期，卡帕經常靠賭馬來周轉員工和同仁的薪水，布列松就常因自己的酬勞被卡帕挪用去當賭本，和他大吵一番。不過大家都知道卡帕是為了整個團體的存亡而賭，也就不太在意了。

卡帕一生幾乎沒有為攝影藝術發表過什么創作觀，但在戰壕里，他有寫札記的習慣，記錄當時的情況，或者是自己對人生、命運、戰爭、友誼、感情等的感悟文字，他最出名的一句攝影名言就是：“如果你的照片拍的不夠好，那是因為離炮火不夠近。”

他的照片讓人不覺得技巧的重要性，而是顯露出一段用生命才能換取的勇氣，沒有人會批評他表現得夠不夠精致、傳達得夠不夠有力、裁切得夠不夠緊湊、調子夠不夠豐富。他最出名的照片《中彈了》，品質相當差，而另一幀《諾曼第登陸》甚至是模糊不清，焦距、光圈、快門在他的照片里都是無用的名詞，他是用生命在拍照，而不是用機器，因此卡帕是被一般人稱作“偉人”的唯一攝影家。

在巴黎凱旋游行中，市政廳廣場（Place de l'Hotel de Ville）的建筑物中，有狙擊手開火，游行的人群聚集在一起

卡帕一向以走運出名，同行的其他記者給了他一個綽號“走運·卡帕”，在他死亡那天，他的葬身之地越南Thai Binh 正是戰火初熄的時刻，幾位記者一同走出戰壕在外面散步，背著相機的卡帕說他要到附近走一走，看有沒有什么可拍的。不久，這些記者朋友聽到卡帕走去的方向傳來爆炸聲，大家不由自主地說：“見鬼，又讓走運·卡帕搶到好鏡頭了。” 結果是地雷奪走了卡帕的生命！眾人趕去時，卡帕已經倒在血泊之中。自此，世界失去了一位了不起的攝影家。

1954 年5 月25 日，美國各晚報都登出卡帕的死訊。為了紀念他，世界上曾舉辦十三次卡帕個人作品展覽，許多有世界影響力的攝影書刊都介紹過他。1955 年美國《生活》雜志和“海外記者俱樂部”設立了“羅伯特·卡帕金質獎”，用以鼓勵在新聞攝影上有成就的攝影記者。1966 年，美國成立了“關心人的攝影基金會”，以紀念卡帕及其他馬格南圖片社犧牲了的攝影家們。