鼓樓

弋舟

和老陶再次見(jiàn)面，是我們分手半年后。我和新男友云游到了麗江，在微信里，我將行蹤告訴了老陶。至于居心何在，解釋起來(lái)還真是挺費(fèi)勁的，或者說(shuō)，也不值得解釋。

不過(guò)也沒(méi)那么復(fù)雜。分手后，我跟老陶依然保持著時(shí)斷時(shí)續(xù)的聯(lián)系，有一搭沒(méi)一搭地問(wèn)個(gè)好，深夜里來(lái)聲沒(méi)頭沒(méi)尾的“哈嘍”，或者相互、或者單方面地發(fā)個(gè)比較污的表情什么的。你可以將此理解為巨大的慣性使然——我們?cè)?jīng)相愛(ài)得如同“復(fù)興號(hào)”一般風(fēng)馳電掣、一往無(wú)前，途中出了故障，只好緊急制動(dòng)，但剎車后依然會(huì)往前沖一陣。

老陶迅速回了微信，說(shuō)巧了巧了，他也正好跟新女友在麗江打尖兒。沒(méi)錯(cuò)，他就是用了“打尖兒”這個(gè)詞，純?nèi)灰桓北本攤儍旱目跉狻＿@挺讓我煩的。我跟北京男人老陶戀愛(ài)，最終一拍兩散，有很大一部分原因正是在于他“太北京”了。那做派，也談不上是傲慢，反正在一起久了，有種沒(méi)頭沒(méi)腦的優(yōu)越感會(huì)讓你啼笑皆非直至倍感痛苦。

我在云游，他在打尖兒，我們各自攜著新歡，本來(lái)無(wú)所交集，可既然“巧了巧了”，那就在麗江見(jiàn)一面吧。

老陶在微信里約定，是夜凌晨時(shí)分，他將在古城的玉河廣場(chǎng)等我。時(shí)辰已到，我藏身于暗處，見(jiàn)他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在燈紅酒綠的午夜。他在人潮中沉浮，左顧右盼，一目了然是喝多了。凝望著，我對(duì)他升起一股親切的陌生感，或者是陌生的親切感。認(rèn)真掐指數(shù)算，我們分手一百九十七天了，其間視頻過(guò)兩次，此刻看他在人潮人海中浮現(xiàn)，我就覺(jué)得他即是我，是我的沒(méi)頭沒(méi)腦與傲慢，是我的不高興與優(yōu)越感，乃至是我的慢慢地放松與慢慢地拋棄。的確，我們差不了多少。我們?cè)朴危覀兇蚣鈨海贿^(guò)都是活在被規(guī)定好了的方式里。

在我眼里他算是個(gè)好看的男人，始終留著我喜歡的圓寸，隨時(shí)都是一副正在挨錘但隨時(shí)都能奪過(guò)鐵錘的樣子，永遠(yuǎn)一副混不吝的勁兒，即便胡子拉碴，也不會(huì)顯得太寒磣。

我過(guò)去拍了他肩膀一下，他回身就手挽住了我的胳膊。

“嗨，麥吉，”他說(shuō)，“嗨，姑娘，我認(rèn)為所有的古城都應(yīng)該有一座鼓樓。你認(rèn)為呢？”

他的手臂和我的手臂挽在一起，像情侶，也像要并肩去赴湯蹈火的戰(zhàn)友。盛夏時(shí)節(jié)，我們都裸著胳膊呢，我分不清是他出的汗還是我出的汗。我嗅到了久違的男人味兒，酒精、煙草、沐浴液，沒(méi)啥特殊的，也談不上渾濁，更談不上芬芳，但這種味兒卻不是所有男人身上都會(huì)有。

身邊全是年輕人，一派花天酒地，世界仿佛還處在愚蠢的、沒(méi)心沒(méi)肺的青春期。

“北京就不必說(shuō)了，我在河西走廊的武威，那么偏遠(yuǎn)的地兒，都見(jiàn)到過(guò)鼓樓。西安、南京、開(kāi)封，連運(yùn)城都有。”他說(shuō)，“可是為啥這兒沒(méi)有？”

“為啥這兒就一定要有呢？”我回他。

果不其然，他還是能迅速地讓我氣不打一處來(lái)。“北京就不必說(shuō)了。”這句話很讓人反感。不是嗎？在一起的時(shí)候，我們就住在北京的鼓樓附近。不必說(shuō)了，當(dāng)然是不必說(shuō)了。

“古城啊，”他吵吵道，“這兒不是古城嗎？沒(méi)鼓樓好意思叫古城嗎？”

他挽著我走，好像目標(biāo)明確，擠過(guò)幾條小街，鉆進(jìn)一家酒吧。子夜時(shí)分，里頭客人大半已經(jīng)散去。駐唱的歌手是一個(gè)穿著民族服裝的很老很老的老頭，很搞笑地，他居然唱著《可可托海的牧羊人》。這歌現(xiàn)在大熱，可我煩一切大熱的玩意兒。我也煩酷暑。

我們?cè)谝粡埍P狼藉的桌子邊坐下身來(lái)，桌面上有大半桌的空啤酒瓶、吃剩下的面條、烤串、花生、毛豆、花生皮和毛豆皮。

“我把她灌翻了。”老陶伏過(guò)身子對(duì)我耳語(yǔ)，一邊用大拇指揚(yáng)揚(yáng)某個(gè)方向。

順指望去，兩米開(kāi)外，暗處的卡座上橫躺著一個(gè)姑娘。她蜷縮著，嬰兒一般地蜷縮著，裙子包裹著的臀部因?yàn)榕P姿被強(qiáng)化了，顯得無(wú)比渾圓，呈現(xiàn)出一種“加強(qiáng)版”的性質(zhì)。

“我們?cè)诟浇饬藗€(gè)民居，便宜。在古城里住一晚上的錢，夠我們住一個(gè)月的。”看起來(lái)他挺自豪。

我有些光火，可也說(shuō)不出什么所以然，我總不能質(zhì)問(wèn)他干嘛不把姑娘灌翻在他們便宜的民居里吧。

“行啊，一頓當(dāng)兩頓使，還分上下半場(chǎng)，真是長(zhǎng)出息了你。”我說(shuō)。

“有什么問(wèn)題嗎？誰(shuí)愿意吃了上頓沒(méi)下頓？”他接完我的話茬，直著嗓門喊服務(wù)生。“兄弟！”他扯著自己的北京腔叫喚，“哥們兒！嗨，喊你呢！”他的叫喊聲植入在《可可托海的牧羊人》歌聲里，竟讓這歌有了股搖滾味兒。

“能不能甭讓這大爺唱了啊！沒(méi)看著人睡著了嗎？”他拍著桌子嚷嚷，我看到那無(wú)比渾圓的臀部似乎是受到了侵?jǐn)_，來(lái)回挪了幾下。

一個(gè)跟我們歲數(shù)差不多的服務(wù)生不慌不忙地過(guò)來(lái)了，一副見(jiàn)多識(shí)廣的架勢(shì)。

“你要啥？”小伙子問(wèn)道。

“能說(shuō)普通話嗎？OK？”老陶說(shuō)，“您能讓這大爺閉會(huì)嘴不？您瞧，姑娘在睡覺(jué)，姑娘需要睡覺(jué)！OK？”

“不能，不OK。”小伙子無(wú)動(dòng)于衷地說(shuō)。

“那我跟你說(shuō)！”老陶說(shuō)，“這歌不適合他唱，沒(méi)準(zhǔn)搖滾他還行，他倒是挺像個(gè)老炮兒，可他不適合有個(gè)嫁到了伊犁的姑娘。好了，讓我們安靜地把剩下的這點(diǎn)兒酒喝完，這要求不過(guò)分，我們就是他媽的想安靜點(diǎn)兒。把你們老板叫來(lái)，問(wèn)問(wèn)他是不是有時(shí)候也需要安靜地坐會(huì)兒。”

“你可以自己找個(gè)安靜的地兒。”小伙子面無(wú)表情地也使用了兒化音。

“嘿呦，”老陶一拍巴掌，“這可是您給我出的主意啊，等她醒了您跟她解釋解釋吧。走，麥吉，咱找個(gè)安靜的地兒去。”

暗處渾圓的屁股動(dòng)了動(dòng)。小伙子見(jiàn)多識(shí)廣地回了吧臺(tái)。

我隨著老陶出了這家酒吧，進(jìn)入另一家之前，他再次眼巴巴地問(wèn)我：“我認(rèn)為所有的古城都應(yīng)該有一座鼓樓，麥吉你認(rèn)為呢？”

“你還是這么煩人。”我回答他。

這次他收斂了不少，我們一人要了一扎精釀啤酒，他開(kāi)始盤問(wèn)我有關(guān)新男友的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，干什么的，多大了，云云。我并沒(méi)有和盤托出，不是想對(duì)他隱瞞什么，也沒(méi)什么好隱瞞的，我只是突然間覺(jué)得，讓他知道我找了個(gè)大學(xué)老師是一件令人惆悵且丟人的事。

“自由職業(yè)。”我說(shuō)。

“真棒！”他問(wèn)我，“也被你灌翻了嗎？”

“沒(méi)，在房間看球呢。”這倒是句實(shí)話。歐洲杯正如火如荼，我那云游的伴侶，那純潔的知識(shí)分子，是個(gè)健康的球迷。我只是出門前給他要了箱啤酒。

老陶是在一瞬間又抽起瘋來(lái)的。他先是鼓掌，讓我以為是沖著我沒(méi)把男朋友灌翻這茬來(lái)的，可他鼓著鼓著漸漸有了節(jié)奏，腦袋、肩膀跟著一起打拍子，后來(lái)，便可怕地唱了起來(lái)：“那夜的雨也沒(méi)能留住你……”

當(dāng)他高歌到“他們說(shuō)你嫁到了伊犁”時(shí)，服務(wù)生終于被招來(lái)了。

我算看出來(lái)了，這地方，就算沒(méi)有一座古樸大氣的鼓樓，可即便是位小姑娘，也一副見(jiàn)多識(shí)廣的派頭。

“別唱了。”小姑娘沉著地要求。

“嘿呦，”老陶?qǐng)?jiān)持著又怒吼了幾句，問(wèn)道，“麗江規(guī)定不許唱歌嗎？”

“沒(méi)規(guī)定，”小姑娘說(shuō)，“你影響其他客人了。”

舉目四望，這家酒吧比剛才那家更冷清，影影綽綽，似乎有那么一兩桌客人，意外的是，暗處似乎也浮動(dòng)著姑娘們被人灌翻后渾圓的屁股。

“我影響其他客人了？”老陶無(wú)辜地?cái)傞_(kāi)了手，匪夷所思地對(duì)我說(shuō)，“難道剛剛不是我們被影響了嗎？麥吉，一座古城，沒(méi)有鼓樓，不講道理，這還說(shuō)得過(guò)去嗎？走吧，麥吉，我們離開(kāi)這里！”

我不覺(jué)得他是在表演，他是真的對(duì)這個(gè)世界感到費(fèi)解。我跟著他走出那家酒吧，胸中涌動(dòng)著白癡一般的喜悅。走吧，麥吉，我們離開(kāi)這里！——在一起的日子里，那些住在北京鼓樓邊兒的日子里，這是我最想聽(tīng)到他對(duì)我說(shuō)的話。可他沒(méi)說(shuō)過(guò)。于是，我現(xiàn)在找了個(gè)大學(xué)教師出門云游。

我跟隨著他，我們赤裸的胳膊挽在一起，汗水交融，如同要奔赴高山大海。可我們不過(guò)是又去了另一家酒吧。

“我想唱歌又不敢唱，小聲哼哼還要東張西望……”他是在大聲哼哼。

這家的服務(wù)生直接將我們攔在了門口，食指豎在嘴上，不斷地沖我們“噓”個(gè)沒(méi)完。

連我都被搞得很惱火了，問(wèn)道：“你不會(huì)說(shuō)話嗎？”

“我會(huì)說(shuō)話，但請(qǐng)這位先生別這么大呼小叫。”服務(wù)生笑嘻嘻地說(shuō)，他真的是身經(jīng)百戰(zhàn)啊。

“說(shuō)誰(shuí)呢？我這也叫大呼小叫？”老陶向前搶了一步，差點(diǎn)兒栽倒，“你知道北京，嗯，鼓樓邊兒上，怎么玩兒搖滾的嗎？”

“這里是麗江。”服務(wù)生說(shuō)。

“別跟我貧嘴，”老陶說(shuō)，“連個(gè)鼓樓都沒(méi)有，神氣個(gè)屁。”

服務(wù)生不說(shuō)話了，用不說(shuō)話表示自己的態(tài)度和立場(chǎng)。

“你瞧，”老陶將矛頭沖著我來(lái)了，“簡(jiǎn)直跟你一個(gè)德行，我最受不了這個(gè)，你知道嗎？我最受不了的就是你不說(shuō)話其實(shí)一臉話的樣子，太煩了，裝什么呀！”

我們重新走上街頭。我?guī)е徽f(shuō)話其實(shí)一臉話的煩人樣兒。退潮了一般，熙熙攘攘的游客一下子稀稀落落了。老陶?qǐng)?jiān)持要給我買點(diǎn)兒鮮花餅。

“我知道你不吃豬油，”他特別懇切地說(shuō)，“這幾天我偵查好了，有一種是植物油做的，還加了益生菌。”

在他給我買鮮花餅的時(shí)候，我望著店鋪外的一塊廣告牌出神。牌子上是一位端莊、消瘦的女士，廣告語(yǔ)寫著：“我這輩子最有成就的事就是把鮮花餅做成云南的名片。”這句話竟讓我難過(guò)起來(lái)，也許我是想到了自己這輩子吧——我將以什么實(shí)現(xiàn)自己的成就？成就不成就的，當(dāng)然也沒(méi)什么緊要，但“一輩子”這種規(guī)模，不免總是會(huì)令人莫名傷感的吧。

拎著兩袋植物油做的還加了益生菌的鮮花餅，我對(duì)老陶說(shuō)：“我得回去了。”

“我愿意陪你翻過(guò)雪山穿越戈壁，可你不辭而別還斷絕了所有的消息……”真要命，他又唱起來(lái)了，好在是低聲吟誦。

“別這樣，老陶，酒勁兒差不多也散了吧。”我懇求他。

“對(duì)不起，麥吉。”老陶戛然失聲，站了會(huì)兒，肩膀觳觫起來(lái)。張開(kāi)雙臂，他不遺余力地將我緊緊地?fù)г诹藨牙铩Ｎ覀兇蟾庞忠淮味几械搅吮粋Α?/p>

接下來(lái)，他需要找回最初的那家酒吧，將他的女朋友弄回租住的民居去。

“扔那兒不是個(gè)事兒。”他說(shuō)。

“是，不能那么做。”

我支持他，好像忘了他沒(méi)少這么對(duì)待過(guò)我。許多次，我被他扔在地安門外大街，每每從醉酒中蘇醒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著夜空下的鼓樓，懷著瞻仰豐碑的敬意，我都覺(jué)得那古老的龐然大物在皮影一般地隨風(fēng)起舞。

老陶走在我前面，步子倒還穩(wěn)當(dāng)。我也不知道干嗎還跟著他走，可能還是被他身上那種居于灰暗卻葆有明快的風(fēng)格所吸引吧。古城的巷道撲朔迷離，誰(shuí)都不敢保證我們是否迷了路。走過(guò)一條清冷的巷子，一條土狗迎面向我們小跑過(guò)來(lái)。老陶回身再一次將我攬?jiān)诹藨牙铩＿€好，他還記得我最怕狗了。

月光下，我偎在老陶懷里，看著那條狗沿著光滑如水的石徑宛若一匹尊貴的駿馬一般優(yōu)雅地跑近，我心里面平靜極了，一點(diǎn)也沒(méi)感到懼怕。我們開(kāi)始接吻。那條狗圍著我們轉(zhuǎn)圈，繼而在我裸露的小腿上廝磨，在我們四條腿的間隙擠進(jìn)擠出。恰似天堂或者一個(gè)奇跡，我真的一點(diǎn)也不害怕。欲望升起，我被老陶抵在了巷子邊的石壁上，他掀起了我的裙子。

“瞧，這就叫狗練蛋。”老陶喘著氣兒在我耳邊咕噥。

我側(cè)臉看到了那一幕：不知什么時(shí)候，又一條狗也加入了小巷的劇情中。月光下，夜風(fēng)中，它們?cè)诔聊杂傻亟绘牛鼈冊(cè)诿C穆而莊嚴(yán)地交媾。

但這真的是掃興。老陶他就是這么地不識(shí)趣。他管不住自己，就算使出了渾身的解數(shù)，依然還會(huì)無(wú)數(shù)次地后悔，無(wú)數(shù)次地拿自己無(wú)能為力，仿佛他最善于做的就是把好事兒給搞砸，唯一會(huì)做的就是在好運(yùn)氣面前卻笑了場(chǎng)。于是，他只能無(wú)數(shù)次地，失敗在前戲里。

“去吧，老陶，”我掙脫開(kāi)他，“趕緊去把人家姑娘扛回去。”

“別走，麥吉，”他說(shuō)，“我們看看它倆能練多久。”

他的表情既興致勃勃，也為自己的興致勃勃而感到錯(cuò)愕。我這可憐的愛(ài)人，我發(fā)誓對(duì)他永不心懷狹隘的偏見(jiàn)。

“再見(jiàn)，老陶。”

我回身朝著相反的方向走了，走著走著，就開(kāi)始小跑，感覺(jué)自己突然間又怕起狗來(lái)了，而且，怕的還不僅僅是狗，還有像狗一般追咬著我的命運(yùn)。

繞來(lái)繞去，我又回到了玉河廣場(chǎng)。這時(shí)候已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)游客了，不過(guò)是有人堅(jiān)毅地扛著一條渾圓的麻袋走，有人渾圓地被人堅(jiān)毅地扛著走。也不知道如火如荼的歐洲杯戰(zhàn)況怎樣了。找了塊地兒，我席地坐下。我得緩口氣。

在這云游的夜晚，無(wú)所事事，我用手機(jī)查看“打尖兒”的確切詞意——

打尖兒（京津一帶方言）：指京津一帶行路途中吃便飯。這在小說(shuō)和雜劇中也俯拾即是。打尖兒，實(shí)際上是打發(fā)舌尖的縮略詞。舌尖是人對(duì)味道最敏感的地方，趕路的時(shí)候餓了，好賴吃點(diǎn)東西，打發(fā)一下舌尖，而后繼續(xù)上路。廣東方言“打尖”是指人不守秩序而插隊(duì)的行為，稱之為“兼隊(duì)”或“尖隊(duì)”。有種童年的游戲也叫打尖（繭），二至四人參加，用一根比拇指粗、三寸長(zhǎng)的圓木，兩頭削尖，即為玩具“尖”，因外形酷似蠶繭，也作“繭”。

我覺(jué)得有知識(shí)真好，找個(gè)知識(shí)分子沒(méi)準(zhǔn)是對(duì)的，那會(huì)讓你的許多災(zāi)難得到短暫的豁免。你看，這真的非常有意思，“打發(fā)舌尖”“不守秩序插隊(duì)”，以及“二至四人的游戲”，凡此種種，都與我們的境遇完美相關(guān)。老陶真他媽的是個(gè)天才。

我吃著鮮花餅，自感有益生菌在體內(nèi)發(fā)揮著正面的效用。不是每一個(gè)古城都必須有一座鼓樓啊，我涌淚感慨，如同得到了一個(gè)有待擦亮的真理;間或仰望夜空，灰筒瓦，綠琉璃，舊日重現(xiàn)，我又一次看到了冉冉浮現(xiàn)的鼓樓，在星月下，在高原上，皮影一般地婀娜搖擺。