父親（外一篇）

伍瓊

那一年十二月，爺爺走了，走完了他并不漫長的一生。在他走后七天，我出生了，父親在失去他的父親后，做了父親。我的出生，讓他在悲慟之余，略感安慰。他小心翼翼又笨拙地抱著我，把襁褓里的嬰兒緊緊地摟在懷里。

孩提時，最喜歡聽父親講故事，“從前啊，有個將軍，他總是打敗仗，他在給皇帝的奏章上寫，臣屢戰屢敗，但是他身邊的謀士幫他改成，臣屢敗屢戰……”每每說完這個故事，父親總不忘告訴我，可別小看了這個順序的改動，如果不改的話，他可能會掉腦袋的。我搖晃著自己的小腦袋，似懂非懂地點點頭。

父親總是很忙，批改從學校帶回的作業，在大大的油紙上寫滿滿的字，然后用油墨在紙上推來推去，像變魔術一般變成了試卷，父親說這是要讓學生考試的。每做這些事情的時候，他總是和氣而又不厭其煩地讓我到旁邊玩去。玩去就玩去，我又不要考試，我嘟著嘴，氣呼呼地跑開了。

然而過年，父親寫大字的時候從不趕我走了，他把大大的紅紙折來折去，然后裁開，裁成很多條幅，最后攤在八仙桌上，略彎著腰，一邊寫一邊把紅條幅往上抽，整整寫上大半天，鄰居們一一來拿春聯時，不住夸贊：“好字！好字！謝謝伍老師的春聯！”父親總是不好意思地笑著：“哪里哪里，過獎了！湊合著貼吧。”我不喜歡寫字，每每趁他不注意，拿起毛筆，在紅紙上亂畫，畫個小公雞駝著背、畫個小孩兒做鬼臉，父親總是無奈地笑。

最盼望的是夏天，父親會帶著我和妹妹在門前的大河里游泳，我們坐在被河水淹沒的柳樹上，小腳拍打著水面，濺起一朵又一朵水花，看父親游來游去。有時候父親游到很遠，看不見了，我就哭了起來，不斷地喊著：“爸爸，爸爸……”而父親往往會在我們坐著的樹下突然冒出來，沖著我們笑。我們又驚又喜，破涕大笑。

父親也讓我們試著游，我抱著這棵樹，用腳猛地一蹬，趕緊抱住最近的另一棵樹，而妹妹卻趴在父親的肩頭上隨著父親游到很遠很遠，激起一圈又一圈漣漪……

有時游得晚，太陽快落下去了，紅霞映在河面上，也映在我們的臉上。

這樣幸福的時光沒多久就結束了。上初中時，迫于生計，父親辭去民辦教師工作，和親戚去外地跑船，好幾個月才能回來一次。

每次回來，我第一句話就急切地問：“爸爸，你什么時候走呢？”母親總是責怪我：“你爸剛回來，你就問他什么時候走啊？”其實，我不想父親再去外地，我很想父親陪著我們。

父親走的時候，天蒙蒙亮，原本不想讓我們知道。可是，只要昏黃的油燈透出一絲光亮，我就驚醒了，飛快地穿衣、起床，然后怔怔地看著父親洗漱、整理外出攜帶的物品，看著他吃完炒飯，我的眼淚一直在眼眶里打轉。

父親離開家的時候，總是摸摸我的頭，長長地嘆息，叮囑我好好學習，我淚如泉涌，哽咽著，一句話也說不出，眼睜睜地看著他走出了家門，走在了路上，直至消失在路的盡頭……

高中住校了，最盼望的是收到父親的信。我幾乎每天都去傳達室，看到信封上親切又熟悉的字跡，高興極了，迫不及待地打開，開頭必是“吾兒玲玲……”

多年后每每憶起這四個字，淚水潸然而下，父親給我起的小名是王字旁的“玲”，然而我總是把“玲”自換為雙木“林”，父親望女成玉，可是我終是一根朽木，辜負了他對我的殷殷期望。

高考不理想，我結束學業，去上海打工。每次只要有三天及以上的假期，我必坐上長途車回如皋，回船上看父親。

每次我回來，父親早早地去石莊鎮，買上無數瓜果蔬菜，大包小包地提回，讓母親做，母親總是數落他：“你恐怕是傻子，買這么多，又沒有冰箱，又要壞掉、倒掉。”

父親不斷地往我碗里夾菜，我的碗堆得像山尖一樣高，飯菜含在嘴里，眼淚流在心里。我的父親，他一生清貧，然而但凡他有的，他都給了女兒。

幾年后，我結婚生子，孩子出生，父親擱下滿船待售的沙子，從如皋趕了過來，他小心翼翼而又笨拙地抱起外孫，把襁褓里的嬰兒緊緊地摟在懷里，一如當初的我。

時光匆匆地過，我的孩子上小學了，因為無人接送，父親賣了船，幫我照顧孩子。

八月底的下午，天很悶熱，我去車站接父親。

火車晚點了，等了一個多小時后，終于在出口熙熙攘攘的人流中看到了父親。

他挑著一副扁擔，兩頭掛著又高又大的蛇皮口袋，口袋里應該是他的全部家當，口袋不時地擦著地面。挑著扁擔的父親步履蹣跚，也顯笨拙，豆大的汗珠從他的臉上一一滾下。

他灰色的襯衫全濕透了，緊緊地貼在身上，風過時，吹亂他花白的頭發。

我的鼻子一陣陣發酸，趕忙迎了過去。

仁慈善良的老天爺啊，你能否回答我，是在什么時候，我的父親，他的頭發已然白了？是從什么時候，我的父親，他的步履開始蹣跚？

歲月如流水，無情地流淌著，我親愛的父親老了，在這個秋天。

石? ?刻? ?湖

我家附近，有一個人工開鑿的湖，面積不大也不小，沿湖走上一圈約莫一小時。當地人管它叫人工湖，其實它的學名是石刻湖，因湖中心廣場佇立著兩尊南朝石刻。

石刻湖的風景，在我看來是極美的。湖四周每個角落都有它的妙處，東岸繁花似錦，南岸怪石嶙峋，北岸竹林蕭蕭，還有西岸一叢修長幽深的蘆葦。

喜歡沿石刻湖散步，在清晨，在黃昏。

一路上什么都想，或什么都不想，就純粹看看花、看看草，看看野鴨子在湖面上追逐嬉鬧。

沿湖一走，便是十幾年。這些年，它不僅深深印刻了我的腳印，也印著我和孩子一起走過的腳印。

他剛會走路時，我經常推著他沿石刻湖散步。那時候他坐在三個輪子的唐老鴨車里。有時候他推開我的手，不讓我碰車，要自己蹬。

每當看到湖里有野鴨子出現時，他連連歡呼，用胖胖的小手指著湖面，回過頭來一臉稚氣一臉興奮地喊：“鴨鴨，鴨鴨，媽媽快看，那里有兩個鴨鴨哎。”

有次經過欒樹，一只小小的紅“燈籠”落到他的車上。他驚奇不已，翻來看去，把三片紅葉組成的小小燈籠小心地拆開，發現一粒粒小果珠，他再次驚奇，像發現了新大陸。最后下車拾上許多小紅燈籠，放到車筐里，直到放滿他的唐老鴨車。他非要自己推，一路上氣喘吁吁，可驕傲的神情，仿佛得了一車財寶的阿里巴巴。

上小學時，他的小伙伴送了他一只烏龜。養著養著，烏龜越來越瘦。有一天，他忍不住哭了：“媽媽，我只是喜歡它，想讓它當我的寵物，可我不想它死掉。”他邊說邊哭，眼淚紛飛。

第二天午后，陽光暖暖。我牽著他，他提著小桶，來到石刻湖北岸。在一處水藻前，他小心翼翼把小烏龜放了出來，嘴里不斷地念叨：“小烏龜，你走吧，我不關你了。你到了大湖，就會慢慢長大。”烏龜先是緩慢地爬上了水藻，忽而“噗通”一聲滑下水面，瞬間連影子也不見。

他悵然若失，久久不愿離開。金燦燦的油菜花盛開在水邊，成群的蜜蜂嗡嗡地飛來飛去，水面下倒映著一片璀璨的金和一張緋紅的臉。回去的路上，他不斷擔心：“小烏龜會長大嗎？它長大后還記得我嗎？”我摸摸他的頭，不住地安慰：“會的，它會長大，也會記得你。”

他上了初中，不再讓我牽他的手，而是大步走在前面，戴著耳機，邊走邊唱，邊唱邊笑。那些歌曲在我聽來莫名其妙，也不知道他笑什么。走著走著，他甩開我好遠，然后在路的拐彎處，猛然回過頭，停下腳步等著我。等我好不容易和他并排，他又大步向前，走得遠遠的。

高中后，他偶爾回家，不再和我散步。哪怕告訴他，湖邊的桂花開了，香極了，他也只是搖搖頭，忙他自己的事情。有時候忽然跑到陽臺推上單車，一邊扛下樓一邊大喊：“媽，我和同學出去騎車哦，你不用等我回來吃飯啦。”

桂花只我獨自去賞，幽香也只我獨自感受。

我明白，在我人生路上，孩子與我同行的時光已然過去了。他會有他的路，身為母親，我只能送別至此。從此目送他的背影，祝福他走好未來的每一步路。

歲月流轉，不經意間，石刻湖默默陪著我從青絲走到鬢發染霜，從一大一小兩個身影到只剩一個身影。

而石刻湖也悄悄地變了，西岸的小山沒了，取而代之的是一片萋萋芳草，東岸建造起幾方長長的碑刻，南岸的棧道因失修而封鎖。

然而再怎么變，石刻湖的湖水仍沒變，還是那么清澈，那么平靜，如同歷經世事的人，風雨幾多，所幸再怎么變，一顆滄桑的心還葆有一份澄明與安寧。