至少還有蛋炒飯

逯耀東在《大肚能容》里說(shuō)：“有次在香港與朋友聚會(huì)，座上有位剛從美國(guó)來(lái)的青年朋友，經(jīng)介紹后，寒暄了幾句，我就問(wèn)：‘府上還吃蛋炒飯嗎？’他聞之大驚道：‘你怎么知道？怎么知道的？’這位青年朋友祖上在清朝世代官宦，祖父于清末做過(guò)不小的地方官。當(dāng)年他們府上請(qǐng)廚師，試大師父的手藝，都以蛋炒飯與青椒炒牛肉絲驗(yàn)之，合則用。那青年聞言大笑說(shuō)：‘我吃了這么多年的蛋炒飯，竟不知還有這個(gè)典故。’我更問(wèn)：‘府上還有其他菜肴嗎？’他說(shuō)：‘沒(méi)了，只剩下蛋炒飯。’我聞之默然，只有廢箸而嘆了。”

這一段好不熟悉，翻翻書架，原來(lái)是唐魯孫的《酸甜苦辣咸》：“早年家里雇用廚師，試工的時(shí)候，試廚子手藝，首先準(zhǔn)是讓他煨個(gè)雞湯，火一大，湯就渾濁，腴而不爽，這表示廚子文火菜差勁，再來(lái)個(gè)青椒炒肉絲，肉絲要能炒得嫩而入味，青椒要脆不泛生，這位大師傅武人菜就算及格啦。最后再來(lái)碗雞蛋炒飯，大手筆的廚師，要先瞧瞧冷飯身骨如何，然后再炒，炒好了要潤(rùn)而不膩，透不浮油，雞蛋老嫩適中，蔥花也得煸去生蔥氣味，才算全部通過(guò)，雖然是一湯一菜一炒飯之微，可真能把三腳貓的廚師傅鬧個(gè)手忙腳亂。”逯耀東所遇見(jiàn)的海歸青年，是唐氏的子還是孫？舊時(shí)王謝堂前燕。那些念念不忘的世家菜，合該失傳，而蛋炒飯是不朽的。

蛋炒飯其實(shí)我并不拿手。性急，又時(shí)常心不在焉，油沸了才想起還沒(méi)洗蔥，蔥花切好鍋都快著火了，來(lái)不及攪蛋花，雞蛋在鍋邊一磕直接打進(jìn)去，舀兩團(tuán)冷飯就狠狠炒，一邊用鍋鏟把飯團(tuán)切得大塊小塊的。順手將隔夜菜混進(jìn)去，有時(shí)湯汁一大，馬上變成煲仔飯。不過(guò)即使炒得這么失敗，蛋炒飯總歸很好吃，熱騰騰，蛋香四溢，入口滋味甘美。我想這就是所謂的“粗頭亂服，不掩國(guó)色”吧。好東西，自有本身強(qiáng)悍的生命力，想糟蹋它，也不是那么容易的。

記憶里有一碗蛋炒飯，十分難忘，卻無(wú)關(guān)男女。那段日子我節(jié)食減肥，經(jīng)年不吃一口飯，也是一種天人決戰(zhàn)，酷烈難言。大年三十，姐姐們主廚做年夜飯，我無(wú)所事事，在廚房客廳穿來(lái)穿去，只覺(jué)眼耳口鼻舌身意，處處都是佳肴的色、香、味、誘，意志即使還堅(jiān)如磐石，身體卻漸漸委頓成蒲柳絲。我終于小聲請(qǐng)求，“能幫我炒一碗蛋炒飯嗎？”

蛋炒飯最講究冷飯熱鍋，炒出來(lái)才能顆粒分明。那一遭卻是熱飯熱鍋，那碗飯因之爛軟如糜，蛋花碎碎浮著，是黃金屑。含在嘴里，半天不舍得吞，近乎虔誠(chéng)。微微用力，有極輕的破碎聲，香糯的米漸漸泅開(kāi)，油香無(wú)影化開(kāi)，一濃一淡，滿嘴飽滿的甜與香。那一碗珍貴的蛋炒飯，都忘了是怎么吃完的，只覺(jué)得粒粒珠璣，也因此，格外蒼涼。

也吃過(guò)極精致繁復(fù)的揚(yáng)州炒飯。端上來(lái)煞是好看，碧綠青豆、焰紅火腿、瘦黑香菇，還有蝦仁、胡蘿卜丁、干貝……花團(tuán)錦簇，是珍珠瑪瑙合盤燴。我卻老覺(jué)得妨礙，蕪雜，不如一盤蛋炒飯的簡(jiǎn)而清。還聽(tīng)說(shuō)有鮑汁蛋炒飯和魚翅蛋炒飯，這份不明所以然的奢侈，即使是《紅樓夢(mèng)》里的王夫人，大概也會(huì)慨嘆：“不當(dāng)家花拉的。”

我有一位女友，最近赴英留學(xué)。她生長(zhǎng)于錦衣玉食之家，十指沒(méi)沾過(guò)陽(yáng)春水。她吃了一段日子干面包奶酪，實(shí)在撐不下去。不過(guò)荒天餓不死瞎家雀，回國(guó)的師兄贈(zèng)她舊精工電飯煲，她第一次忘了加火，第二次忘了按鈕，第三次到底煮出熟飯來(lái)。菜呢？我出謀劃策道：“不如你炒個(gè)蛋炒飯？”

她買來(lái)雞蛋四個(gè)，抱怨超市里沒(méi)有小蔥。我說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)植物狀態(tài)的蔥嗎？”她也承認(rèn)的確不曾謀面。我在網(wǎng)上授業(yè)傳道解惑，耳機(jī)里，只聽(tīng)海的那一邊，叮叮當(dāng)當(dāng)，乒乒乓乓，驀地一聲尖叫，不知是油濺到身上還是刀切了手指，簡(jiǎn)直有旁聽(tīng)謀殺案的效果。但到底大功告成，她嘗一口歡呼一聲：“還不錯(cuò)還不錯(cuò)。”勞動(dòng)果實(shí)，總是甜蜜的。

無(wú)論是天之涯海之角，至少，我們還有蛋炒飯。

編輯/豆角