后來(lái)的愛(ài)情，都是第一次心動(dòng)的重復(fù)

木心

愛(ài)情，是人性的無(wú)數(shù)可能中的一種可能。愛(ài)情僅是愛(ài)的一部分。

愛(ài)情本是個(gè)失傳的命題，其原本是一大學(xué)問(wèn)，一大天才；得此學(xué)問(wèn)者多半不具此天才，具有此天才者更鮮有得此學(xué)問(wèn)的。

我以為《簡(jiǎn)·愛(ài)》還是好。一是情操崇高，二是適合年輕人讀，是愛(ài)情好的教科書(shū)。年輕時(shí)不愛(ài)看此書(shū)，當(dāng)時(shí)感情上不懂《簡(jiǎn)·愛(ài)》，是個(gè)大老粗。

如今提倡諸位讀讀《少年維特之煩惱》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《茶花女》《冰島漁夫》這幾部愛(ài)情小說(shuō)，如果看不懂，不愛(ài)看，那便是愛(ài)情的門(mén)外漢。

在愛(ài)情里，我信任一見(jiàn)鐘情，一見(jiàn)而不鐘，天天見(jiàn)也不會(huì)鐘。

唯有一見(jiàn)鐘情，慌張失措的愛(ài)，才懾人，才醉人，才幸樂(lè)得時(shí)刻情愿以死赴之，以死明之，行行重行行，自身自心的規(guī)律演變，世事世風(fēng)的劫數(shù)運(yùn)轉(zhuǎn)，不知不覺(jué)、全知全覺(jué)地怨了恨了，怨之鏤心恨之刻骨了。

所以，愛(ài)和死的本色是最接近的，最幸福與最不幸的愛(ài)，都與死接近。不三不四的愛(ài)，倒是和死不相干。

“愛(ài)”與“死”近，是因?yàn)闆](méi)有靜止的愛(ài)，愛(ài)的強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)使它迂回曲折地奔涌極致，但生命并無(wú)極致，于是愛(ài)的極致只能是死，一定是死。

然而從鬼使神差地進(jìn)入商業(yè)社會(huì)后，那些貪生怕死的人最善于談愛(ài)，談來(lái)談去無(wú)非要?jiǎng)e人的好看的臉，自己的臉是不要的。

天堂的門(mén)是窄門(mén)，向來(lái)認(rèn)為只有單身才能擠進(jìn)去。現(xiàn)在我才明白，這道門(mén)一個(gè)人擠不進(jìn)去，兩個(gè)人倒擠進(jìn)去了。一個(gè)人進(jìn)不了，兩人擠進(jìn)去的，就是天堂之門(mén)。

又如但丁，生于1265年，九歲遇到貝雅特麗齊，從此愛(ài)情主宰了他的靈魂。未通音訊，又九年，但丁再遇到她，仍無(wú)語(yǔ)。后來(lái)貝雅特麗齊出嫁，二十五歲死時(shí)，一直不知道但丁愛(ài)她。《新生》就是寫(xiě)這段愛(ài)——每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)一段無(wú)望的愛(ài)情，“愛(ài)在心里，死在心里”。

凡永恒偉大的愛(ài)，都要絕望一次，消失一次，一度死，才會(huì)重獲愛(ài)，重新知道生命的價(jià)值。

我曾愛(ài)一人，沒(méi)有機(jī)會(huì)表白，后來(lái)決計(jì)絕念。再后來(lái)，消息時(shí)有所聞，偶爾也見(jiàn)面……幸虧那時(shí)未曾說(shuō)出口，幸虧究竟不能算真的愛(ài)上。愛(ài)了另一個(gè)人，表白的機(jī)會(huì)不少，想想，懶下來(lái)，懶成朋友，至今還是朋友……光陰荏苒，在電話里有說(shuō)有笑，心中兀自慶幸，還好……否則苦了。

路遇疇昔之戀人，路的景色變了一變。

圣潔的心，任何回憶都顯得是縱欲。

我沒(méi)有得到什么。她沒(méi)有失去什么。她沒(méi)有得到什么，我沒(méi)有失去什么，最恰當(dāng)?shù)谋扔魇牵簤?mèng)中撿了一只指環(huán)，夢(mèng)中丟了一只指環(huán)。

愛(ài)情來(lái)了也不好，去了也不好，不來(lái)不去也不好，愛(ài)情是麻煩的。

愛(ài)情多半就一次，后來(lái)的愛(ài)情，都是第一次心動(dòng)的重復(fù)。