山伯進城

山伯這輩子，去過一次縣城，僅有的一次。那天早上，跟往常一樣，雞叫第四遍的時候，山伯就起床了。一般情況下，張牙舞爪洗下臉，咕咕咚咚灌一碗水，一邊啃著饃一邊就下地了。做好莊稼人，必須起得跟雞一樣早，何況眼下是收麥的時節。山伯一邊往外走一邊說：“今個兒到縣城一趟。”在灶臺前忙碌的山娘愣了一下，攆出門外，瞅著山伯朦朧的輪廓，嘟囔道：“麥還沒割完呢。”“丟不了。”山伯頭也不回，悶聲悶氣地丟過來一句。山娘又道：“你沒進過城，認識路？”

“鼻子下邊就是路！”山伯的話硬硬的，不容置疑。

望著山伯的身影消失在彎彎的山道上，山娘輕輕嘆息一聲。昨夜他就烙餅似的翻來覆去沒睡踏實，有啥關緊事？咋不吱聲呢？去城里干啥？城里唯一跟他們有牽連的就是他們的兒子山子。

兩年前，也就是1987年，縣里建鋁廠，在全縣范圍內物色工人，山子有幸被選中。按照慣例，昨天是山子休班的時間，該回家一趟。結果，山子沒有回來，難道是因為這個？聽山子說，縣鋁廠不在縣城，在縣城邊上的一個鄉。他要上班，先步行幾十里山路到鎮上，然后坐車到縣城，再從縣城坐上開往那個鄉的公共汽車，到達途中的一個小站，步行十多分鐘才到單位。農閑時節，老頭子曾想帶著她到山子工作的地方看看，一想到這么復雜的線路，就打了退堂鼓。他今天是咋了？真的是去找山子？山娘的心思亂七八糟了一天，割麥也不認真，不住地往山頭上瞄。

后半晌的時候，山子回來了，一個人。山娘詫異地問：“沒見到你伯？”山娘說的“伯”就是山伯。在山里邊，一般稱呼父親為“伯”。山子一愣，不高興地說：“他去干啥？我沒見到。”看到山子的反應，山娘不敢多說。她心里明白，老伴彎腰駝背，走路不利索，形象不雅觀，山子是嫌棄他到單位給他丟臉了。到了天黑，山伯才一身疲憊地回來。看到山子，他不自然地一笑，低眉順眼地說：“我摸到你們廠，他們說你回家來了。”

看到山伯蓬頭垢面的樣子，山子氣呼呼地說：“你去干啥？沒事就不能在家歇著？”山娘不滿地瞅了山子一眼。山伯囁嚅著說：“昨兒個我聽說公路上發生了車禍，一輛貨車撞到了一輛公共汽車，死傷好幾個人……我怕你回家搭乘那輛公共汽車……嚇得我一夜沒睡。沒事就好。”山娘這才知道老頭子去找山子的原委，瞪了山伯一眼。事后，山伯對她說：“給你說了有啥用？讓你也跟著擔心？”

（本文入選2020年山西省中考試題，文章有刪減）

侯發山：河南省小小說學會秘書長，鄭州商學院客座教授，鄭州作協副主席，鞏義市文聯兼職副主席、作協主席。著有小說集24部。有7部作品被搬上熒屏。部分作品被譯介到海外。

《意林》：各地中考中多次出現小小說題材，做好此類閱讀題有何訣竅？或者說需要注意些什么？

侯發山：近年來，各地中考以及高考模擬試卷中頻繁出現小小說的閱讀與理解題，就我本人而言，被試卷采用的有110多篇。

做好此類閱讀題，功夫要下到平時，多讀一些優秀的小小說，了解相關作品的評論文章和作家的創作談，這樣在做題的時候才能游刃有余。

答題時，根據“故事情節完整、人物個性鮮明、環境描寫逼真、主題思想深刻、構思角度精巧”五個文學創作特點入手，捕捉答題技巧。

《意林》：多年來，您一直鐘情于小小說的創作，是什么促使您走上這一創作之路的？您認為這一題材有何特點？

侯發山：我是個上班族，不是專業作家；也不是科班出身，沒有高學歷。時間是零碎的，知識是有限的，寫不了大部頭，而且小小說好操作，發表也相對容易，因此，我選擇了小小說創作。

小小說的特點：篇幅短小，不超過兩千字；立意新穎，風格多樣，譬如書信體、日記體，甚至賬單；構思精巧，尤其是結尾，出人意料。

小小說易寫難攻，要寫出精品需要下一番功夫。