趁著年輕，我偏要勉強（節選）

詹青云

支教是一段沉重的回憶。大二那年我們從貴州鄉下回到香港，開總結大會，和出發之前動員大會熱烈的氣氛相反，大家一直沉默著，有很多不滿卻不知道該抱怨什么，也不知道我們是哪里錯了。我們用了整個學期拉贊助，給遠方素不相識的孩子買書、買禮物，用了整個暑假坐著綠皮火車去陌生的地方送知識上門，我們錯了嗎？

我們的社團從一開始就以貴州為目標，我作為貴州人，也是因此很早就成為組織者中的一員，我們單純的想法，是“到最窮、最需要我們的地方去”。我們那時候都剛剛經歷高考，是一群在應試教育下長大，也對自己這方面的能力很有自信的人，習慣了每年假期去給母校的學弟、學妹傳授學習方法，不覺得支教與此有什么本質的不同。我們的確是滿懷熱情和真誠設計了課堂，只是都沒能超越自己的一廂情愿。“他們一定缺英語老師和口語訓練吧”“他們一定沒發現數學其實是很有意思的吧”“他們一定會喜歡體驗戲劇表演吧”，最重要的是，“他們一定會歡迎我們的吧”。

也是一廂情愿，我們對鄉村生活的想象是浪漫化的。唯其如此，我們才不假思索，一心要到最苦的地方去，而不滿足于最初幾次由我媽介紹的縣城中小學。因為那些經歷大體愉快，但太過平凡，不覺浪漫。

我們后來終于聯系到貴州省新店鎮，小鎮上有一所學校，一條小河依偎在小鎮旁邊，這是一個名字里帶著一點鄉土氣息的地方。讓我們頗感自豪的，是這所學校是我們自己走街串巷聯系的，不是通過任何關系找的。然而事實證明這可能不是一個最好的選擇。雖然我們這些所謂香港來的大學生，大部分是在內地長大的普通學生，但團隊里也有香港本地學生和外國友人，學校其實頗有一些疑忌。他們沒有拒絕我們，但也沒有全力支持，而是采取旁觀的態度，把初一、初二每個班學習最差與最淘氣的那些學生組成了四個班，在遠離教學樓的地方，給了我們一塊領地。除了一位我們可以聯系的團委體育老師，我們基本完全被放任自流了。臨走那天晚上，學校領導倒是請我們吃了一頓飯。

酒過三巡，略有醉意的主任跟說相似方言的我漸漸聊起來，忍不住說：“你們還是年輕，當時為什么不聯系政府？如果是走了正規渠道過來，我們肯定全力配合啊！”我一時愣住，這些問題我們甚至從沒想過，可見真是年輕。

學校雖然慎重，但還是幫助我們租了學校對面那唯一的招待所。第一天推門進去，大家都聞到一股腐臭，可是誰也沒敢說出口。說好了來吃苦、來支教，大家都一邊做心理建設，一邊強忍著，不敢顯出挑剔的樣子。我們二十個人，住了那棟小房子的二、三樓，過了好幾天，才好奇地循著那味道推開了一樓的門，發現里面養著豬。床不夠，都得三四個人擠，被子也不夠，且是潮的，蓋在身上一陣濕冷。貴州的夏天是很涼爽的，可在我們那棟陰冷的小樓里，只有涼，沒有爽。自來水是沒有的，只有老板娘放在一樓的一口大缸，里面的水想是積的時間久了，已經發黃。發黃的水似乎也有味道，大家還是忍著都沒說，每天按配給小心地用著。嘴上不說，身體是誠實的，沒幾天，好些人就病倒了，有人著涼發燒，有人渾身起疹子。很多人到了這時候，才明白貧窮的真相，不是柴火炊煙，而是黑冷腐臭的房間。

我們想到了條件艱苦，但沒想到自己來到這里，只是一群多余的人，學校對我們心懷顧忌，我們熱切幻想過的學生們，則對學習完全沒有興趣。

除了沒有體驗過真正的貧窮，我這些來自大城市、重點中學，習慣做好學生的朋友，可能也從不知道真淘氣的學生是什么樣子的。我一個好朋友剛在大學戲劇社做了主演，又做了導演，正是滿腔熱情的時候，去貴州之前，他們戲劇社剛應邀去了成都一所實驗學校帶學生體驗戲劇。她帶著相似的期待來了，排了一出三國歷史戲配合我的歷史課。結局是，沒有人在意場景和臺詞，分配角色后，演員們就十分入戲地真打上了。教室迅速陷入了“老師失其鹿，天下共逐之”的混亂狀態，打出了塵土飛揚的舞臺效果。

劇本本來是“桃園三結義”，約略演得像“三英戰呂布”。我們那時候喊啞了嗓子，只恨自己不會武功，不能一統天下恢復秩序，吹一句“設使國家無有孤，不知當幾人稱帝”。我朋友事后相當痛苦，覺得是自己的設計引起了一場混亂，眾人只好紛紛安慰她，打架是每節課都在發生的，無論黑板上正畫著三角形還是寫著古詩詞。

事實上，我作為“班主任”第一天去教室，便大開眼界。從走廊過去，我就看見我們班一個小男生在隔壁窗前一蹦一跳的，和里面好幾個聲音對罵，過了一會兒，那窗戶里飛出一條桌子腿，他轉身跑了。我正好奇這桌子腿從何而來，進了我們班就很清楚了，教室里沒有人坐著，最后一排的桌椅已經被拆了個干凈，桌面是盾，桌子腿是矛，全班人打得不亦樂乎。

孩子們很快發現我們是沒有什么懲罰能力的。女老師只會苦苦勸誡，男老師通常會自己生悶氣，有一個脾氣比較直的男老師真發了火，就被這些孩子以群毆相威脅，以至于他要在女老師們的保護下回招待所，我們只能寄希望于那些孩子能給我們面子。

到這個時候，我們始終不明白這種敵意到底從何而來。從一開始，孩子們就不明白我們的行為，不理解我們的動機，加上我們來了，他們就從自己的班里被挑選出來，送到這棟樓，真有一種為了配合我們而被發配的感覺。可是我們又何曾期待過這種安排、這種感覺？我們又是否明白自己想要什么？到群毆事件，大家的苦悶值到達峰值，最初的失望、困惑、疲憊，乃至憤怒，都不比此時，我們在陌生的地方，感受到的是恐懼。