三十歲，我能“獨活”嗎

出云破月

網上有一個流傳至今的孤獨等級表。從第一級別的一個人逛超市、第二級別的獨自去餐廳吃飯，到自己看電影、去游樂場、搬家……最后第十級是一個人做手術。不得不說，“終極大殺器”聽起來是很凄慘，畢竟生病是人最脆弱的時候，身體條件的限制也必須有人陪護在側。

不過隨著近年來城市化不斷推進，一切變得便捷高效。加之最近人們的飲食習慣、交往方式發生的細微轉變，這個等級表的權威性已經岌岌可危。從前獨來獨往，是不合群、孤僻的代名詞。但現在，開始象征著獨立、自主。于是，“獨活”的概念廣泛進入人們的生活。

“獨活”不是指獨居、一個人的宅家生活，而是“獨自活動、外出娛樂。逛自己想逛的地方，做自己喜歡的事，能夠享受獨處時光”。獨活是一種主動選擇，而非被動接受。喜歡獨活的人，并不意味著討厭和朋友們共處。

在獨活還沒被大眾熟悉的時候，我就已經主動成為其中一員。因為從小就很愛看電影，身邊像我這樣狂熱的人沒幾個。初中起，我就經常獨自看電影。有時看的電影太小眾，甚至會出現整個放映廳只有我一人的情況，是名副其實的包場和“獨活”。

到了大學，情況“愈演愈烈”。我常會在沒課的時候，拿出一整天泡在影院里。計算好時間，連看三場電影是我的常規操作。中間再美美地吃頓午飯或晚餐，飯后消食的逛街也必不可少。這樣一天下來，倒是完成了“孤獨等級表”里的好幾件事。

一開始我當然想過要找同伴，只是像我這樣專門為看電影的人很少。大多數人只是把它當作約會時被挑剩的選項，或是讓接下來的燭光晚餐能有些談資，不至于陷入尷尬的沉默。偶爾有同為影迷的朋友，也會因喜好的電影類型不同而產生分歧，最終不免一拍兩散。

如果頗具犧牲奉獻精神，選擇遷就朋友的喜好，委屈自己看一場不愛的電影。那么體會過的人大概都懂，那可真是如坐針氈、如芒在背的一個半小時啊！

這就像和朋友聚餐，人越多越無法尊重自己的喜好，到最后的選擇永遠是不會出錯的火鍋自助。說起這個，我曾在最愛的火鍋自助店里，兩次遇見同一個來“一人食”的年輕姑娘。她應該是獨活“老油條”了，非常從容不迫地選擇湯底、挑選蘸料，以及喜歡的食物。當一切準備就緒，她拿出早就準備好的iPad架好，開始邊吃邊刷劇。

她雖然沒有像日劇《獨活女子的推薦》中的女主角那樣，獨自烤肉是為了全神貫注地觀察鐵板上吱吱作響的烤肉，在肉被烤得恰到好處的時候夾起。但這樣旁若無人，一邊涮鍋，一邊悠閑追劇，足夠讓我這個獨活已久的同道中人，萬分羨慕。

影院中畢竟漆黑一片，沒人會察覺鄰座的人是不是獨自前來。燈火通明、人聲鼎沸的自助餐廳，顯然是另一種環境。即使理智告訴我們，沒人會真正關心旁邊用餐的陌生人，但熱鬧場合中的形單影只，總會讓人聯想起“孤單寂寞冷”。能完全沉浸在自己的世界，必然有著強大的內心。

我想對她而言，一人堂食不一定要有什么高大上的理由。不是因為“吃獨食”可以更好地記住食物的味道，肉涮老了沒關系，單純享受獨自用餐本身的快樂就很好。

選擇獨活的人，已經懂得“外出娛樂”不必和“社交活動”畫等號。不是每一次探店、打卡，都必須有同行人一起制造回憶；不是每次外出用餐，都必須和朋友談人生哲理、和同事團建培養感情；不是每場電影，都是為了成為聊天冷場時的話題……

獨活時，我們不必勉強去配合他人的腳步，而是可以完全忠于內心的節奏。偶爾坐在影院里，發現有和我一樣，喜歡把片尾字幕全看完的陌生人，我們會相視一笑，享受這短暫的知己之感。

當然，“獨活”從不意味著我拒絕朋友。剛來北京時，別說朋友了，選擇獨居的我連個能說話的室友都沒有。好在性格使然，獨自生活對我而言是人生常態，也恰恰成為我和閨蜜相識的契機。

還記得是在兩年前的畢加索真跡展上，我在一幅或許不是最出名的畫作前停留了很久，久到現在成為我閨蜜的女孩，以為我感興趣，主動上前來幫我講解、拍照。不過她至今不知道，完全不懂美術的我，當時只是發覺畫中的條紋沙發和我當天穿的褲子的配色，驚人一致而已。

獨自一人，反而讓我收獲彌足珍貴的友誼。我發覺，快樂分享可以加倍，憂傷傾訴可以減半。我們會一起為了話劇、展覽，掐準時機在線上搶票，但從不會刻意追求與對方的合拍，始終保有自己的獨活。

特別有趣的是，在對“獨活”越來越游刃有余之后，我才真正明白了和朋友在一起的意義，也愈加明晰了和他人的邊界在哪里。

獨活起初的目的，只是忠于自己的感受。可當我專注自身、完完全全沉浸于本心，居然學會了體諒他人。我接受了獨一無二的自己，不再委屈妥協，遷就犧牲，反而更能理解和尊重他人的選擇。

在獨活中，我學會接納自己、愛自己，不再活在臆想中的審視眼光里，也逐漸在學習如何愛每一個人。就好像，當我們真正明白什么是幸福，會不由自主希望所有人都是幸福的。

《獨活女子的推薦》里有一集，女主角獨自乘上熱氣球。唯一陪伴的飛行員問她：“是不是很奇怪，為什么沒有感受到風？那是因為我們乘風飛行，所以感受不到風。我們現在，就是風……”

看著女主角完成翱翔于天空的夢想，熱淚盈眶的我忽然想到王小波那段非常著名的話：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。”

而三十歲的我，已然成為一個思想獨立、經濟獨立的成年人。難道還要膽怯，不敢享受一個人的時光，不敢為自己“獨活”一次嗎？我想，只要保持對自己、對世界的好奇心，勇敢去嘗試新鮮事物，不限制自己、不評判他人，那么不管幾歲，我們永遠有機會成為半明半暗的云，以及自由自在的風吧。