總有一天會長大

著名兒童文學作家任溶溶、梅子涵、彭懿等聯袂推薦——

作者：托摩脫·蒿根出版社：上海譯文出版社

南山坡很快成了毛驢留戀的地方，每天來到這里，它都不愿意回家。

可土豆必須回家，他除了寫作業，還有許多事情要做。

毛驢當然不能理解一家之主的心情。土豆叫它，它不吭聲；土豆拉它回家，它也不走。它的前腿還在南山坡的草地上刨了一下，又刨了一下，表示不滿。

土豆就生氣了，甩掉毛驢的韁繩，扭頭自己往家走。

土豆回到家，心里一直惦記著毛驢，就搬了梯子登上房頂。他看到毛驢正在南山坡的草地上，沒心沒肺地吃草。

土豆放心了，也不生氣了，他想練兩下拳腳，然后寫作業。所謂的拳腳，其實是土豆自己悟出來的：蹲開馬步，雙手合十，雙目微閉，“啊”的一聲大喊，出拳、踢腿——

沒想到，土豆的喊聲驚動了南山坡的毛驢。毛驢抬起頭看到了平房頂上的土豆——在繁盛的榆樹枝葉間，土豆伸胳膊撂腿兒，好像要打滾的樣子。

毛驢忍不住了，仰起脖子，哈哈大笑：“啊嗚——啊嗚——”

毛驢的笑聲，鼓舞了土豆，他又大叫一聲，緊跟著出拳、踢腿——

隨著飄落的榆樹葉，土豆突然在平房頂上消失了。

一股灰塵從樹葉間飛升起來。

關注孩子心靈健康的蒿根大叔

托摩脫·蒿根（1945—2008），挪威著名兒童文學家、翻譯家。蒿根早年在奧斯陸大學學習德語、文學和藝術史，1973年涉足文壇，以《并非和去年相同》奠定了自己文學生涯的基礎，1990年更以《夜鳥》一書榮獲“國際安徒生獎”。

蒿根在兒童文學創作中善于將挪威的古老童話和神奇傳說與兒童文學的經典傳統巧妙地結合，在他的眾多創作中有一個不斷出現的主題，即孤獨孩童的情感與愿望總是被周遭的大人所忽略，而這些孤獨的孩子們總是對周遭的一切不知所措……

蒿根的作品已被翻譯成二十四種語言行銷全球，他一生獲獎無數，除“國際安徒生獎”外，更榮膺“德國青少年文學獎”“挪威影評人獎”“巴斯蒂亞獎”以及“挪威童書大獎”等殊榮。

膽小的男孩約根

約根是個瘦小的男孩，他很敏感，十分膽小。夏天來了，他卻不肯換下冬衣，生怕別人嘲笑他的胳膊、腿太細；他不喜歡手槍、汽車，卻喜歡洋娃娃；他像女孩一樣，卻和一個假小子瑪利亞最要好；他長得很慢，最怕別人品頭論足，自己心里也很著急……后來在好朋友瑪利亞的鼓勵下，他們一起登上象征心理恐懼的大巖石，他終于克服了內心的膽怯，也深信自己總有一天會長大。

精彩文摘

約根

哈默比不是一個城市。哈默比甚至也不是一個小鎮。哈默比只是森林中的一個小村莊。

哈默比非常小。那兒的房子不像城市里的房子那樣靠得很緊。不過它們之間的距離隔得也并不太遠。人們只要走到房子跟前，便能看到鄰居，或者聽見他們的談話；如果站在房前的臺階上，互相之間就可以交談各種各樣的事情了。

大城市里有許多面包師、牧師、女教師和女營業員；可是在哈默比向來就只有一個面包師和一個女教師，因為在一個這么小的地方，壓根兒就不需要更多的面包師或者女教師。

在哈默比有許多母親和父親，當然沒有城市里那么多，不過分配給孩子們倒也足夠了。這里的孩子可以在一塊兒玩耍。

馬丁、約翰內斯、西里、泰耶、卡琳、埃爾澤以及大胖子、小個子和約根，他們都住在這里。

約根有兩只又大又藍的眼睛。他看上去老是悶悶不樂的，就是在高興的時候也是這副樣子。他的嘴巴有點兒歪，所以有人說，約根在笑的時候也像是在哭。對了，他還有兩只大大的招風耳！

“這兩只耳朵很實用。風大的時候，你可以飛起來了。”有一次，那個討厭的馬丁這樣說。

約根的頭發是棕色的，有點兒卷；如果碰到下雨天的話，那么整個頭上的毛發都卷起來了。

“香菜頭發。”馬丁看著他的頭發說。

“去你的！”約根反擊道，“我們家菜園里有香菜，那是綠顏色的，完全不一樣！”

“鼻涕蟲！”馬丁也不甘示弱。

約根還不懂這個詞是啥意思。他根本就不像大胖子那樣常常吸鼻涕，也從來不拖鼻涕！

不過約根當然知道，這個討厭的馬丁稱他“鼻涕蟲”，這肯定同他的鼻子沒關系。馬丁這樣稱呼他，是因為約根有點兒傻乎乎，有好多事，別的大孩子都知道，他卻還不明白。

“一個人，不可能什么都懂。”約根的母親有一天這樣對他說，“每個人，他的一生要學的東西很多。如果一個人七歲的時候什么都懂，這也并不是什么好事。”

“可是，別的孩子都會，而且什么都懂。”約根不高興地回答說。

“哦，他們故意對你說一些他們懂而你卻不懂的事，對你來說，這只是巧合。我完全相信，有好多你懂的事，他們卻不知道。”

“不，”約根說，“根本就沒有什么我自己能獨立完成的事。可是這個世界上的東西別的孩子都會做。”

所以，約根覺得，他是所有孩子當中最笨的一個。

他想起來了：在大街上，只要他一碰上那些白發蒼蒼的老奶奶，他便會被攔住。她們會向他彎下腰來，溫柔地撫摩他的頭。她們那樣子好像在擔心，他隨時會被打碎似的。然后，她們眨眨厚厚鏡片后面的眼睛，親切地說：“哦，孩子，你叫什么名字？”

甚至在同別的孩子一起玩耍時，也只有約根會被攔住，似乎她們根本沒有看到別的孩子，或者干脆對他們視而不見。起先，這些老婦人攔住他，他感到挺納悶。現在竟然還發生了這種情況，她們送他巧克力和糖果，難道就因為他長得矮小，兩只眼睛充滿憂傷，還噘著一張小嘴？

其他孩子理所當然要忌妒他了。難怪他們要叫他“香菜頭發”和“跳蚤約根”以及別的一些他們挖空心思想出的低級趣味的外號。約根很想把巧克力或者糖果分給他們，因為他心里明白，有人送他巧克力或糖果，有人罵他“香菜頭發”和“跳蚤約根”，這都是怎么回事，對此他心里很不痛快。

他把巧克力和糖果分給別人時，別人會變得十分氣憤，并說：“我們根本就不稀罕這些玩意兒，難道我們就那么賤嗎？收起討厭的巧克力，你這笨蛋！”

這樣行不通，于是，巧克力也變得沒味道了，約根感到非常奇怪，心情很不愉快。

可是，那些老奶奶仍然動不動問這問那。約根仍然一而再，再而三被她們攔住，盡管他對此一點兒興趣都沒有。為了躲避這些老婦人，不被她們看到，他常常要繞一個大圈子。可是，她們的眼睛很尖，老是能看到他，所以，他怎么也躲不過她們的問長問短。

他已經習慣這一連串問題。譬如，一位老婦人在路上攔住他，先撫摩了一下他的頭，然后向他提問，于是就出現了下面這樣一段對話：

“哦，孩子，你叫什么名字？”

“我叫約根·拉斯貝格，今年七歲，到了秋天我就要上學了。我爸爸叫拉斯·拉斯貝格，他是木匠；我媽媽叫拉希爾德·拉斯貝格。我沒有兄弟姐妹。我長大以后不想當汽車司機；我要住在亨里克牧師花園邊上那幢白房子里。”

說到這里他才會喘口氣，這時那些老婦人便會感到好不詫異：這孩子多機靈啊！就這樣，他替她們省去了許多提問。

“這小家伙挺懂事的！”到了這時她們便會親熱地說，一邊又撫摩了一下他的腦袋，這才離去。不過有時也會出現這種情況：她們對他的回答感到吃驚，露出一副目瞪口呆的樣子，所以也忘記了說：“哦，可憐的孩子，你怎么這么小，這么瘦！”

“她們又把你頭上的毛拔去了好幾根！”有一次討厭的馬丁說。

“呸！”約根反擊道。

毛線衣

天空中沒有一片云，也沒有一絲風，所以枝頭一動也不動。

約根額頭上和鼻子上沁出了汗珠，汗珠滴到了地上。

他抬起手抹了一下額頭，覺得額頭上已布滿了汗珠：他出汗了，天氣確實熱了。

樹林邊上有一棵巨大的樺樹，樺樹下面是一大片陰影。約根在樹干邊坐了下來。他希望這樣能涼快一些。可是他剛坐下，心頭又生起一股無名火，因為，不知怎么搞的，渾身上下漸漸癢了起來。

“身上一定有螞蟻。”他心里想，然后把毛線衣撩起來查看了一下。他肚子紅了，可是并沒有發現螞蟻之類的小動物。毛線衣開始使他發癢了，所以他覺得這么熱。他肚子發紅了，是因為毛線衣太暖和了。

約根身上越來越難受。他開始撓脊背，撓手夠得到的地方。他抓大腿，抓胳肢窩，抓肩膀，抓身上所有能抓得到的地方。

約根站了起來，以最快的速度跑到了小河邊。這時他已經滿頭大汗了。

高高的白樺樹下面，小河從樹林邊的樹木之間潺潺流過。河水看上去總是那么的涼爽，這是它躺在樹林陰影下的緣故。

約根不該這樣拼命奔跑，因為當他打量膝蓋時，發現綁在上面的手絹不見了。它們正躺在他身后遠處的草地上，像喇叭花似的顯得格外耀眼。他不想跑回去撿起來，因為他現在根本就用不著它們了。因為這四下里只有他一個人，沒人會看到他。

他坐在小河邊的一片草地上。河水啪啪地打在石頭上，水珠在空中飛濺。這河水看上去就覺得涼快，約根心想。

他傾聽河水嘩嘩地流淌。從前，小河一路奔跑一路歡唱，它唱的所有的歌，約根聽上去都覺得十分悅耳動聽，尤其是在夏天。可是眼下它的歌，約根壓根兒就不喜歡。它聽上去不再像從前那樣使人覺得涼爽，它從約根身邊流過時，似乎在唱著一支溫暖的歌。

“唱涼快的歌，”約根說，“我要涼快。”可是，小河根本就不聽他說的。它仍然唱著歌。穿在身上的毛線衣使他覺得渾身發癢。

“你是我的夏裝。”約根說。可是，他覺得越來越熱，厚厚的毛線衣也使他越來越覺得癢。

“你太壞了。”約根一邊說，一邊想同時撓著肩膀、肚皮和胳肢窩。可是，他只有兩只手，不能同時撓三個地方。他簡直受不了啦！

“你這個討厭的毛線衣！”他突然大聲喊道，然后把它從脖子上脫了下來，“我不再是你的朋友了，你太討厭了！你不配當我的夏裝！”

他把這件夏裝朝河岸上扔去。毛線衣飄落在一大片春白菊之間。它當然沒有吭聲。

約根又跑上去狠狠地朝它踢了一腳，因為毛線衣一定沒有聽懂他認認真真跟它說的話。