玻璃匠和他的兒子

文/梁曉聲

二十世紀(jì)八十年代以前，城市里總能見(jiàn)到這樣一類(lèi)游走匠人——他們背著一個(gè)簡(jiǎn)陋的木架街行巷現(xiàn)，架子上分格裝著尺寸不等、厚薄不同的玻璃。他們一邊走一邊招徠生意：“鑲——窗戶(hù)！鑲——鏡框！鑲——相框！”

他們被叫做玻璃匠。

有時(shí)，人們甚至直接這么叫他們：“哎，鑲玻璃的！”

他們一旦被叫住，就有點(diǎn)兒錢(qián)可掙了。或一角，或幾角。

總之，除了成本，也就是一塊玻璃的原價(jià)，他們一次所掙的錢(qián)，絕不會(huì)超過(guò)幾角錢(qián)。一次能掙五角錢(qián)的活，那就是大活了。他們一個(gè)月遇不上幾次大活的。一年四季，他們風(fēng)里來(lái)雨里去，冒酷暑，頂嚴(yán)寒，為的是一家人的生活。

我的一位朋友的父親，便是那年代的一名玻璃匠，他的父親有一把德國(guó)造的玻璃刀。那把玻璃刀上的鉆石，比許多玻璃刀上的鉆石都大，約半個(gè)芝麻粒兒那么大。它對(duì)于他的父親和他一家，意味著什么不必細(xì)說(shuō)。

有次我這位朋友在我家里望著我父親的遺像，聊起了自己曾是玻璃匠的父親，聊起了他父親那一把視如寶物的玻璃刀。我聽(tīng)他娓娓道來(lái)，心中感慨萬(wàn)千！

他說(shuō)他父親一向身體不好，脾氣也不好。他十歲那一年，他母親去世了，從此他父親的脾氣就更不好了。而他是長(zhǎng)子，下面有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。父親一發(fā)脾氣，他就首先成了出氣筒。年紀(jì)小小的他，和父親的關(guān)系越來(lái)越緊張，也越來(lái)越冷漠。

有一年夏季，他父親回老家辦理他祖父的喪事。父親臨走，指著一個(gè)小木匣嚴(yán)厲地說(shuō)：“誰(shuí)也不許動(dòng)那里邊的東西！”——他知道父親的話(huà)主要是說(shuō)給他聽(tīng)的。同時(shí)猜到，父親的玻璃刀放在那個(gè)小木匣里了。但他也畢竟是個(gè)孩子啊，別的孩子感興趣的東西，他也免不了會(huì)產(chǎn)生好奇心呀！于是父親走后的第二天他打開(kāi)了那小木匣，父親的玻璃刀果然在里面。但他只是將玻璃刀從雙層的絨布套子里抽出來(lái)欣賞一番，比劃幾下而已。他以為他的好奇心會(huì)就此滿(mǎn)足，卻沒(méi)有。

第二天他又將玻璃刀拿在手中，好奇心更大了，找到塊碎玻璃試著在上邊劃了一下，一掰，碎玻璃分為兩半。他就覺(jué)得更好玩了。然而最后一次，那把玻璃刀沒(méi)能從玻璃上劃出紋來(lái)，仔細(xì)一看，刀頭上的鉆石不見(jiàn)了！

他這一驚非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了，他怎么也沒(méi)想到，使用不得法，刀頭上那粒小之又小的鉆石，是會(huì)被弄掉的。他當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是嚇傻了……

由于恐懼，那一天夜里，他想出了一個(gè)卑劣的辦法——第二天他向同學(xué)借了一把小鑷子，將一小塊碎玻璃在石塊上仔仔細(xì)細(xì)搗得粉碎，夾起半個(gè)芝麻粒兒那么小的一個(gè)玻璃碴兒，用膠水粘在玻璃刀的刀頭上了。那一年是1972年，他十四歲……

三十余年后，在我家里，想到他的父親時(shí)，他一邊回憶一邊對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年，我并不覺(jué)得我的辦法卑劣。甚至，還覺(jué)得挺高明。我希望父親發(fā)現(xiàn)玻璃刀上的鉆石粒兒掉了時(shí)，以為是他自己使用不慎弄掉的。那么小的東西，一旦掉了，去哪兒找呢？既找不到，哪怕懷疑是我搞壞的，也沒(méi)有什么根據(jù)，只能是懷疑啊！”

翌日，父親一早背著玻璃箱出門(mén)掙錢(qián)去。才一個(gè)多小時(shí)后就回來(lái)了，臉上陰云密布。他和他的弟弟妹妹嚇得大氣兒都不敢出一口。然而父親并沒(méi)問(wèn)玻璃刀的事，只不過(guò)仰躺在床，悶聲不響地接連吸煙。

下午，父親將他和弟弟妹妹叫到跟前，依然陰沉著臉但卻語(yǔ)調(diào)平靜地說(shuō)：“鑲玻璃這種營(yíng)生是越來(lái)越不好干了。哪兒哪兒都停產(chǎn)，連玻璃廠都不生產(chǎn)玻璃了。玻璃匠買(mǎi)不到玻璃，給人家鑲什么呢？我要把那玻璃箱連同剩下的幾塊玻璃都賣(mài)了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一種活兒掙錢(qián)養(yǎng)活你們……”他的父親說(shuō)完，真的背起玻璃箱出門(mén)賣(mài)去了……

以后，他的父親就不再是一個(gè)靠手藝掙錢(qián)的男人了，而是一個(gè)靠力氣掙錢(qián)養(yǎng)活自己兒女的男人了。

而且，他父親的暴脾氣不知為什么竟一天天變好了，不管在外邊受了多大委屈和欺辱，回到家里再也沒(méi)沖他和弟弟妹妹宣泄過(guò)。這一點(diǎn)一直是他和弟弟妹妹們心中的一個(gè)謎。

到了我的朋友三十四歲那一年，他的父親因積勞成疾，才六十多歲就患了絕癥。那時(shí)，他們父子的感情已變得非常深厚了。一天，趁父親精神還可以，兒子終于向父親承認(rèn)，二十幾年前，父親那一把寶貴的玻璃刀是自己弄壞的，也坦白了自己當(dāng)時(shí)那一種卑劣的想法。

不料他父親說(shuō)：“當(dāng)年我就斷定是你小子弄壞的！”

兒子驚訝了：“為什么，父親？難道你從地上找到了……那么小那么小的東西啊，怎么可能呢？”

他的老父親微微一笑，語(yǔ)調(diào)幽默地說(shuō)：“你以為你那種法子高明啊？你以為你爸就那么容易騙呀？你又哪里會(huì)知道，我每次給人家割玻璃時(shí)，總是習(xí)慣用大拇指抹抹刀頭。那天，我一抹，你粘在刀頭上的玻璃碴子扎進(jìn)我大拇指肚里去了。我只得把揣進(jìn)自己兜里的五角錢(qián)又掏出來(lái)退給人家了。我當(dāng)時(shí)那種難堪的樣子就別提了，那么些大人孩子圍著我看呢！兒子你就不想想，你那么做，不是等于成心當(dāng)眾出你爸的洋相嗎？”

兒子愣了愣，低聲又問(wèn)：“那你，當(dāng)年怎么沒(méi)暴打我一頓？”

他那老父親注視著他，目光一時(shí)變得極為溫柔，語(yǔ)調(diào)緩慢地說(shuō)：“當(dāng)年，我是那么想來(lái)著。恨不得幾步就走回家里，見(jiàn)著你，掀翻就打。可走著走著，似乎有誰(shuí)在我耳邊對(duì)我說(shuō)，你這個(gè)當(dāng)爸的男人啊，你怪誰(shuí)呢？你的兒子弄壞了你的東西不敢對(duì)你說(shuō)，還不是因?yàn)槟闫饺諏?duì)他太兇嗎？你如果平日使他感到你是最可親可愛(ài)的一個(gè)人，他至于那么做嗎？一個(gè)十四歲的孩子，那么做是容易的嗎？換成大人也不容易啊！不信你回家試試，看你自己把玻璃搗得那么碎，再把那么小那么小的玻璃碴粘在金屬上容易不容易。你兒子的做法，是怕你怕的呀！……我走著走著，就流淚了。那一天，是我當(dāng)父親以來(lái)第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被窮日子累糙了，顧不上關(guān)懷自己的孩子們了……”

“那，爸，你也不是因?yàn)殍偛ＡУ幕顑翰缓酶闪瞬拧?/p>

“唉，兒子你這話(huà)問(wèn)的！這還用問(wèn)嗎？”

我的朋友，一個(gè)三十四歲的兒子，伏在他老父親身上，無(wú)聲地哭了。

幾天后，那父親在兩個(gè)兒子一個(gè)女兒的守護(hù)之下，安詳而逝。

朋友對(duì)我講述完了，我和他不約而同地吸起煙來(lái)，長(zhǎng)久無(wú)話(huà)。

（摘自華東師范大學(xué)出版社《聽(tīng)梁曉聲講人文故事：蜻蜓發(fā)卡》）