孤獨深處

☉吉普賽 高 龍 華 明

在南太平洋釣魷魚的日子里，王洪春已經習慣了晝夜顛倒。凌晨2 點以后的漆黑深夜，當他站在甲板上眺望遠方時，釣魷船的燈火便如繁星低垂，閃現在平靜的海面上。

那是在秘魯附近的公共海域，手機沒有信號。他每隔半年往家里打一次衛(wèi)星電話。在船上工作，沒有固定的上班和下班時間，有魚就干活，沒魚就休息，工作時間最長的一次，王洪春46 個小時沒睡覺。大海模糊了時空的概念，他只知道在海上生活枯燥，無論怎樣吶喊都得不到回應。

王洪春認為，離開陸地的人，心里多少都有點兒過不去的事。他有個同事，叫老許，已經在船上待了18 年。老許不用手機，不知道當下流行的社交軟件，也不喜歡下船。“我們覺得單調，老許覺得是一種解脫。”王洪春說。

王洪春今年27 歲，在陸地上的生活并不如意。他出生于四川綿陽的農村，初二時輟學，之后去外地打工，數年后回家開養(yǎng)雞場，賠得血本無歸，和妻子離了婚。對他而言，在搖晃的漁船上工作，與其說是逃避失敗，不如說是在尋找人生的出口。

“出海的都想多賺些錢，都是拼命地干。”王洪春說。釣到魷魚才能算作公司資產，釣到其他魚就自己吃掉，或者賣給其他公司。

關于凌晨，王洪春記憶最深的是他曾釣到一條150 公斤重的金槍魚。那天臨睡前，他布置了一條筷子粗的釣魚線，一端通過窗戶連接到臥室的床上，拴著瓶子。半夜，他被瓶子的搖晃聲吵醒。他知道，魚上鉤了。在一名印度尼西亞船員的幫助下，忙活了半個小時，他們終于把魚拉了上來。魚身被劃破了，不好賣，于是王洪春和船友分享了戰(zhàn)利品，他也因此換來了別人的香煙和火鍋底料。

在海上，白天尚能看到成群的海豚在漁船附近嬉鬧，到了夜晚，無法紓放的痛苦便會如影隨形。飄蕩300 天后，王洪春決定回到岸上。漁船在秘魯港口城市卡亞俄進行維修保養(yǎng)時，他收到家里的消息。他的前妻快要結婚了，孩子由誰撫養(yǎng)成了當下必須解決的問題。王洪春原先與公司簽了2 年的合同，若中途違約回家，他只能拿到2 萬多元。但他顧不了那么多，登上一艘運輸船回到家鄉(xiāng)。

“回家時人好像解脫了一樣，我今后不打算出海了。”王洪春沒有經歷那種命懸一線的瞬間，對他來講，出海只是嘗試了生活的另一種可能。夏天時，他進入一家捕魚公司從事船員的招募工作，有人在網上問他船員生活如何，他沒說薪酬和面臨的困難，先反問道：“為什么要上船？”

人的孤獨有時并不蘊藏在波瀾壯闊的故事里，它或許就是普通人柴米油鹽的日常。在深圳大排檔唱歌的吳恩師沒有上過船，他生活在歌聲與人群里，依然感到漂泊無依。

“我能感到快樂嗎？一個人孤獨地在這邊。”吳恩師說。每晚八九點，他背上吉他出門，凌晨三四點收工。凌晨2 點到3 點之間，他正在大排檔的油煙味里唱歌。有些店主怕樓上住戶投訴，會讓吳恩師適當放低音量。顧客花30 元點歌，若吳恩師唱得輕了，他們會埋怨。

吃夜宵的地方，什么人都有。有人要求免費聽他唱，有人每次都要求“買一送一”；有些人是想活躍氣氛，有些人是喝到微醺了。《一生所愛》《海闊天空》《我的好兄弟》這幾首顧客常點的歌，吳恩師唱得很熟練。

晝伏夜出，吳恩師在大城市沒幾個朋友，能打招呼的也就是幾個攬活兒的代駕司機。“死在出租屋都沒人知道。”他常開這種不吉利的玩笑。他現在租住在一個每月租金1000 元的房子里，父母和妻女都在廣西老家。吳恩師21 歲就離開家鄉(xiāng)到廣東了，他在東莞的工廠里打過工，做過投遞員和食品銷售。不過做這些事，他都沒那么喜歡。他最享受的還是以前下班后一邊沖涼，一邊在貼滿瓷磚的浴室里唱歌。

深夜唱歌，吳恩師偶爾會因“擾民”而被粗暴對待。他被丟過雞蛋，被潑過兩次水，被扔過礦泉水瓶和啤酒瓶。年輕時，吳恩師也試過以歌手身份進入更主流的市場，比如去酒吧應聘。不過每次都被拒絕了，有些人告訴他：“你唱得挺好，只是風格不適合酒吧。”2016 年6 月15 日晚上，吳恩師決定去賣唱。他在一個周圍有運動器材和裝修材料店鋪的小廣場上唱歌，賺了140 元。第二天，他去老地方搭場子，被城管轟走后，開始轉戰(zhàn)大排檔。

吳恩師現在沒什么宏大的生活理想，對他而言，日子就是在一個個凌晨延展開的。有一次，吳恩師在某短視頻平臺上傳了《離別》的演唱視頻。他配上一段抒情的文字：“2003年，我在廣東東莞工廠的食堂，電視里的音樂頻道每天都播這首歌。當時好像是發(fā)信息點歌，不知當時的你聽到這首歌時在做什么，或者有怎樣的故事。”

在距離東莞約3000 公里的青海玉樹藏族自治州，可可西里的才索加自8 歲起心中就有一座“精神燈塔”——因保護可可西里而壯烈犧牲的索南達杰。2004 年，以索南達杰為原型的電影《可可西里》被搬上銀幕，看完后，才索加深受震撼。“他被槍打中的一瞬間，我就感覺這個人特別偉大。當時我便默默地想，長大以后，我也要去干這樣的事。”

2015 年，到可可西里管理處工作后，才索加過上了一種與世隔絕的生活。每年5 月到11月，是工作人員大規(guī)模巡山的日子。為防盜采和盜獵，他們會在太陽湖邊安營扎寨，兩頂帳篷用來睡覺，一頂帳篷用來做飯。深夜的荒野有太多人類無法掌控的事。

2020 年的第一天，才索加便是在野外度過的。他記得那是凌晨2 點，因為路途太遠，天又下起了雪，隊員們沒能趕回保護站。當時室外氣溫降到零下20℃，他們就地煮了泡面和肉。

“我無法用語言形容在山里有多艱苦，除非你跟我進一次山。只有那樣，你才能和我有相同的認識和感受。”才索加說，“艱苦就是艱苦，無聊就是無聊。”

夏天，109 國道旁的保護站時不時有游客到訪；冬天，生活就只剩下無邊的寂寥。“在保護站值班時我們都不敢看手機上的日期，因為看了反而感覺時間過得更慢。”才索加說。

設施簡陋、物資匱乏，可可西里的一切都很熬人。冬天，保護站周圍都是冰凍的荒原，才索加每隔3 天要去70 公里外的不凍泉取水；每隔半個月輪班時，工作人員才會從格爾木帶來蔬菜和肉。夜里巡山時不能睡覺，他偶爾也會想，要是現在有張床該多好！巡山時沒有電，沒有信號，手機就是一塊沒用的磚，隊員們只能靠聊天打發(fā)時間。講到最后，故事都講完了，大家只好干瞪眼。

夏天，才索加會去可可西里腹地的太陽湖邊蹲點。在那里的夜晚，他遇到過進廚房偷吃東西的野熊，也在回程途中遇到過真實的危險。先是兩輛車同時陷入泥坑，然后是兩輛車的發(fā)動機同時因為進入泥漿而損壞。此地距離保護站還有300 公里，有狼、熊等各種野生動物出沒；更糟糕的是，衛(wèi)星電話也出了故障。在等待救援的3 天里，才索加絕望了。他羨慕會飛的鳥，心想，要是自己也有翅膀該多好。他想，回到保護站后就辭職不干了。

隊員們都感覺自己被遺棄了，因為失眠，他們想到了各種糟糕的結果。3 天后，救援車終于到了。看到遠處的燈光時，他們掉下了眼淚。

得救后，才索加掉到谷底的心又被撿了起來。他說：“有些人為了可可西里獻出了寶貴的生命，我為什么會被這小小的困難嚇倒呢？”

如今，在可可西里陪伴才索加的，除了兩位同事，就只剩下9 只小藏羚羊。母羊被狼吃掉或者小羊走散后，工作人員會以人工飼養(yǎng)的方式將小羊養(yǎng)大，之后再把它們放回大自然。才索加每天要給小羊喂三四頓牛奶，然后等小羊喝奶時舔他的衣服。小羊會靠著氣味記住這個人，才索加說，這是他在可可西里漫長的孤獨里最溫馨的時刻。