可憐多少父母心

梁衡

在我入選教科書的幾篇文章中，《跨越百年的美麗》占據了兩個“最”字。一是版本最多，有小學、中學、師范、專科等14種課本收錄。二是文章內外所涉的故事最多。文中除居里夫人的故事這條主線外，涉及到從愛因斯坦到蘇東坡等十來個典故。至于文章外面的故事就更多了。

居里夫人是世界級的文化名人，我上中學時閱覽室里就掛著她的畫像，后來又讀過她的幾本傳記。在寫這篇文章之前我曾出版過一套《數理化通俗演義》，是章回體科學史小說，其中居里夫人一人就占了兩回。但那是以科學公式、定理的發現為主線，人物故事是副線。一次一位同事講了一件事，她的女兒在上小學時是班里的第一名，上初中后成績漸漸后退。為什么，女孩子懂得愛美了，上課時用鉛筆卷自己前額的頭發，照鏡子。愛美是好事，但因美而分心、誤課就不好了。上世紀80年代，社會上有一股“吃青春飯”的熱潮（直至現在仍然不減）。女青年，特別是漂亮一點的女青年夢想一夜走紅，不肯從事艱苦的學業、事業，一窩蜂地去學唱歌、跳舞。有一次，我在郊區講課，看見一處神秘的院子掛牌××舞蹈學校，便好奇地進去搭訕，問有多少學員，答道兩三千人。我大吃一驚，問：“哪有那么多的文藝團體可以接納這些畢業生？”對方笑道：“你不懂。你看電視上隨便哪個小節目里就有多少女孩在后面伴舞？每天有多少企業開工剪彩、訂合同、商品發布、展銷，又需要多少女孩子出場？我們這里訂單不斷，經常一要就是幾十人、上百人，一拉幾大車。不是你想象的那種去當藝術家。”我又問：“孩子們在這里不學專業知識，熱鬧幾年后將來怎么生活？”“那我們就不管了。”這件事對我刺激很深。在商業大潮下有人任意揮灑青春，有人借機賺錢。該怎么引導青少年？這已成為一個尖銳的社會問題。當時全國婦聯組織了婦女要自強、自立的大討論，一家雜志振聾發聵地喊出：一個女性要認識到丈夫不可靠、子女不可靠、青春不可靠，唯有你自己的知識、志氣和能力才可靠。女孩子對鏡自憐，覺得很美;在臺上歌舞，覺得自己很美。但這種美麗能吃喝幾年？五年？十年？這涉及到人生觀、女人觀和美麗觀。

當時我在新聞出版署工作，一天上班看文件，看到時任副總理的李嵐清給教育部部長陳至立的一個批示，說現在大學生很浮躁，今年（1998年）是鐳發現100周年，可以宣傳一下居里夫人的事跡，以啟發青年人靜心求知。這個文件點燃了我的靈感，何不寫一篇居里夫人怎樣發現鐳的散文？以前我的那本《數理化通俗演義》側重寫事，這篇文章就主要寫人，寫她怎么對待自己的青春、美貌和事業。“居里夫人是屬于那一類很漂亮的女子，她的肖像如今掛遍世界各國的科研教學機構，我們仍可看到她昔日的風采。但是她偏偏沒有利用這一點資本，她的戰勝自我也恰恰就是從這一點開始的。”“她以25歲的妙齡，面對追者如潮而毫不心動。她只要稍微松一下手，回一下頭，就會跌回溫軟的懷抱和贊美的泡沫中，但是她有大志、有大求，她知道只有發現、創造之花才有永開不敗的美麗。”她成功了，一人兩次獲得諾貝爾獎。100年過去了，她在人們心中還是那樣的美麗。文章的題目就叫《跨越百年的美麗》，發在1998年10月22日《光明日報》上。人民教育出版社2001年12月選入《教師教學用書》，2006年6月選入《語文》六年級下冊。以后還有山東教育、北師大、華東師大、中國大百科、開明、人民衛生、天津科技等出版社的教材版本。

文章發表后許多報刊紛紛轉載，反響強烈，故事不斷。許多家長把文章剪下來給孩子看，有子女在外留學的，還漂洋過海寄到國外去。有不少父母與孩子同讀文章時激動不已。我的一名已經畢業工作的博士生，轉來他的一名女同學的文章：

“《跨越百年的美麗》讓我們在時隔百年之后，再一次更加強烈而清晰地感受到居里夫人的不朽美麗。我和小女分別在家中彼此交換讀過多次。我想，這樣的文章要是早早錄入教科書，現在也許不會產生那么多的女孩靠吃青春飯來滿足自己的物質享樂。因為追求上進、自我完善是人的天性。可惜，現在的教育卻往往忽略了這一點，以填鴨式的文化課代替了衡量和評價學生好壞的標準，忽視了青少年最重要的教育應該首先是人格的塑造，而今浮躁的社會又讓他們耽于享樂，追逐虛榮，不恥于讓人心的高貴和美麗蒙塵蒙羞……這不僅是個人的不幸，也是社會的不幸，民族的不幸！然而又何其有幸，有人站出來寫下了如此賞心悅目又富于營養的好文章，像沙漠里的甘泉，暗夜里的燈光，使人心馳神往，甘之如飴。”

這篇文章寫于2009年的教師節，文中的“小女”早已大學畢業。類似這樣的故事還有很多。這是一個知識母親對子女的自覺關懷。

還有一個知識父親的故事。

去年我到某省采訪，這時距文章的發表已經過去20多年。一位雜志主編說，當年他們的雜志轉載了《跨越百年的美麗》一文后，省里一個領導打來電話說：“請你給我復印三份送來。”原來這個領導的兒子正在談對象，面對幾個候選者家里意見不一。官爹到底水平高，他要把這篇復印好的文章分發給候選兒媳，聽聽她們的讀后感，以鑒別高下。古代有比武招親，現在卻演了一出“讀文選媳”的戲。可憐天下父母心。

但可悲的是有不少家長并沒有這個意識，任孩子在社會的大染缸里自生自滅。2005年時，我正在《人民日報》副總編輯任上，每值夜班要編報到凌晨三時左右才能下班。一天感冒發燒，凌晨下班時，路過航天橋下一所軍醫院就進去輸液。護士奇怪我這么晚來看病，她說：“我以為這個城市里只有我們醫生護士才有夜班。”正迷糊間，進來兩位漂亮的女孩，一身打扮珠光寶氣。一看就是夜生活中人，也剛下夜班。其中一個感冒，另一個是作為閨蜜陪伴而來。她們年紀還不大，甚至還有一些天真。就在我旁邊不遠，拉把躺椅開始滴液，然后就嘰嘰嘎嘎地聊起天來，不時還輕輕傳出銀鈴般的笑聲。我耳朵里飄進幾句話。“你每月給家里寄多少錢？”“別的不管，反正每月給我媽寄5000元。”我一下從高燒中驚醒過來，一身冷汗，什么工作這樣有錢？看樣子，她們也就是高中生的年齡。她們的父母可能不知道她們在外打什么工，怎樣拋灑自己的青春。護士臺上那個年輕的女護士，可能終于明白北京城里至少還有三種人在上夜班。后來我專門寫了一篇《夜幕下的北京城》收在《總編手記》一書中。

這些故事說來說去，都是圍繞一個問題：該怎樣做人。這也說明了第一個“最”字，為什么這篇文章被選入教材的頻率最高，版本最多。但是很遺憾，在2018年全國實行教材統編，《跨越百年的美麗》一文被“統”掉了。一篇課文，雖然是用來學習語文的工具，但它首先作用于學生的是品德教育。這里仍然有一個德育、智育的關系。許多家長、老師都為失去這篇好課文而可惜，呼吁它的歸來。我也覺得它是我的所有入選課文中最適合學生、家長口味的，曾提議愿用我現仍在課本里的其他任何一篇文章來換回它。奈何，呼天不應！