蔣光平
小時候,關(guān)于過年的記憶首先是從殺年豬開始的。
那時,農(nóng)村經(jīng)濟逐漸好了起來,幾乎家家戶戶的豬圈里都喂著兩三頭大肥豬,一到臘月,一時閑下來的鄉(xiāng)下人就忙著為殺年豬做準備了。人們把喂了快一年的大肥豬趕出豬圈,然后一大群人蜂擁而上,把大肥豬團團圍住,很快,一頭數(shù)百斤重的大肥豬就被眾人放倒在地。接著,殺豬的師傅便拿出早已準備好的一把鋒利的屠刀,可憐的肥豬就在逐漸變?nèi)醯纳胍髀曋薪Y(jié)束了自己的一生。 整個臘月,幾乎每天都能聽見村莊里年豬的嚎叫聲,年的腳步就在這一頭頭年豬的嚎叫聲中越走越近了。
年豬殺好了,勤儉的鄉(xiāng)下人是不舍得很快就把自己辛苦一年喂出來的大肥豬吃完的。于是接下來的一段時間,人們便開始了制作臘肉的忙碌。其實,臘肉的制作也很簡單,將肉放在一個大的瓦缸里,用鹽腌上,大約一個星期以后,再把這些肉從瓦缸里取出來,用水洗凈,放在通風的地方把水氣吹干,過上一兩天就可以放在火上熏制了,鄉(xiāng)下人喜歡用柏樹枝來熏臘肉,用它熏出的臘肉看起來好看,吃起來也香。
母親是個熏臘肉的高手。每次殺完年豬后,我們家熏制臘肉的重任就落在了母親身上。母親熏的臘肉,火候恰到好處,每有客人到家時,他們首先想到的便是要嘗一嘗母親親自做的臘肉,說是能吃上這樣的臘肉,就是三個月不再吃肉也劃得來的。
雖然母親做的臘肉色好、味香,但記憶中母親卻很少吃臘肉,不是母親不喜歡吃,而是家里的臘肉母親舍不得吃的。……