[美]大衛(wèi)·馬魯塞克 翻譯 / 南瓜
美國(guó)作家大衛(wèi)·馬魯塞克畢業(yè)于克萊里昂西部大學(xué)。1993年,他的第一部小說(shuō)發(fā)表在了《阿西莫夫》雜志上,隨后便陸續(xù)開始寫作。馬魯塞克作為一名平面設(shè)計(jì)師工作了大約20年,1986年左右他開始認(rèn)真對(duì)待寫作事業(yè)。他的第三部作品成為1995年最暢銷圖書之一,也就此得到諸多出版者的青睞。
本篇故事獲得了西奧多·斯特金紀(jì)念獎(jiǎng)。
安妮和本杰明按照指示在原地站定,靠近但不接觸。擬像攝影師將儀器調(diào)整完畢,設(shè)置定時(shí)器,躲出了房間。只需要一會(huì)兒時(shí)間,攝影師說(shuō)。他們只好想想開心快樂(lè)的事,等著。
安妮這輩子頭一回感受到了無(wú)條件的快樂(lè)。周圍的一切都讓她越來(lái)越快活:繼承自祖母的禮服;結(jié)婚戒指(本杰明第一次把它戴在她的手指上時(shí),感覺(jué)是多么冰冷!);忘憂草和毛茛做的手捧花;還有本杰明本人,就在她身邊,穿著炭灰色禮服,佩著粉色康乃馨。如此鄙視儀式的他,此時(shí)卻耐心異常。他的臉頰也是粉紅色的,他的眼睛閃爍著某種狼性的幻想。“過(guò)來(lái)。”他低聲說(shuō)。安妮噓了一聲。塑造過(guò)程中不能說(shuō)話或觸碰對(duì)方,這可能會(huì)破壞擬像效果。“我等不及了,”他低聲道,“時(shí)間花得也太久了。”確實(shí),這似乎比平時(shí)用時(shí)更長(zhǎng)。但這是專業(yè)的擬像,不是什么自己拍的快照。
他們?cè)诳蛷d靠大街的那一邊擺好造型,旁邊是一張桌子,上面堆滿包裝精美的禮物。這里是本杰明的聯(lián)排住宅,她還沒(méi)怎么住進(jìn)去。她的寶貝大多還在地下室的物流箱子里,只設(shè)法拆了一小部分出來(lái):橡木餐桌和椅子,十六世紀(jì)造的法國(guó)大衣柜,櫻桃木小衣櫥,嵌頂?shù)牟枳溃瑤Щ鹧孢吋y的銀鏡子。當(dāng)然,她的古董家具跟本杰明的現(xiàn)代(且十分普通)裝飾風(fēng)格非常不搭,不過(guò)他許諾說(shuō)要按她的心意重新裝修整座房子。整座房子!
“親我一下怎么樣?”本杰明悄悄道。
安妮臉上笑開了花,腦袋卻搖了搖。之后有的是時(shí)間胡鬧。
突然,一個(gè)戴著護(hù)目鏡的腦袋穿墻而入,快速打量著房間。“嘿,你們。”它對(duì)兩人說(shuō)道。
“這是我們那位虛擬攝影師嗎?”本杰明問(wèn)。
腦袋對(duì)著臉頰上的麥克風(fēng)說(shuō)道:“我是保管人。”然后像來(lái)的時(shí)候一般迅速離開了。
“虛擬攝像師剛才把腦袋穿過(guò)了墻?”本杰明問(wèn)。
“我猜是這樣。”安妮回道,雖然依舊腦子一團(tuán)霧水。
“我去看看是怎么回事。”本杰明停下了擺造型。他走到門口,卻抓不到門把手。
外面響起音樂(lè)聲。安妮走到窗前。她看到下面的花園被他們租來(lái)的藍(lán)白相間的天棚擋住了,但她可以清楚地聽到瓷器上的餐具碰撞聲、笑聲和樂(lè)師演奏的華爾茲。“我們還沒(méi)到場(chǎng),他們竟然就開始了。”她又是開心又是驚訝地說(shuō)道。
“他們?cè)谂瘓?chǎng)而已。”本杰明說(shuō)。
“不是。這會(huì)兒響的是第一首華爾茲,我親自挑的。”
“那我們就跳支華爾茲吧。”本杰明伸手去探她,胳膊卻閃爍著一陣像素化的噪點(diǎn),徑直穿過(guò)了她的身子。他皺著眉頭查看自己的手。
安妮幾乎沒(méi)有注意到這動(dòng)靜。什么都削弱不了她的幸福感。她被吸引到堆著結(jié)婚禮物的桌子前。所有的禮物中,只有一個(gè)——那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的扁平盒子,斑斑點(diǎn)點(diǎn)的銀色包裝——她迫不及待想打開。那是卡爾伯祖父送的。說(shuō)到這里,安妮是最容易也是最難討好的人。雖然每個(gè)人都知道她對(duì)古董的熱情,但很少有人有能力或有眼力買給她。她伸手去拿卡爾的包裹,手卻直接穿過(guò)了包裹。這不是真的,她欣喜若狂地想。
可這就是真的。事實(shí)上,就在一會(huì)兒之后,包括卡爾伯祖父、南希、詹妮弗嬸嬸、崔西、卡茜和湯姆,還有伴娘及其他的一些人,甚至包括安妮自己和本杰明——依舊身穿婚服——紛紛戴著環(huán)繞式護(hù)目鏡穿墻而入,事情就已經(jīng)很明顯了。“干得不錯(cuò),”卡爾伯祖父查看著房間評(píng)道,“一流的。”
“哇哦。”詹妮弗嬸嬸說(shuō),她比較了一下這對(duì)相同的婚禮夫婦,除了護(hù)目鏡之外,其他都一樣。這讓安妮很不舒服,另一個(gè)安妮戴著護(hù)目鏡,她卻沒(méi)有。而另一個(gè)本杰明表現(xiàn)得有點(diǎn)醉,衣襟上還帶著一抹白色的糖霜。我們已經(jīng)切了蛋糕,她高興地想,雖然她不記得自己切過(guò)。穿著粉色連衣裙的花童格瑞、穿著迷你晚禮服的戒童安格斯,還有其他一幫打扮得漂漂亮亮的孩子在沙發(fā)上撞來(lái)撞去,弄出禮花般的數(shù)字爆炸聲。倘若大人不反對(duì),他們甚至還會(huì)沖過(guò)本杰明和安妮。安妮的父親拿著一瓶香檳酒穿過(guò)墻來(lái)。他看到安妮時(shí)停了一下,又轉(zhuǎn)身向另一個(gè)安妮走去,給她的杯子加了點(diǎn)水。
“等會(huì)兒!”本杰明大喊道,高高地?fù)]舞著手臂。“我明白了。我們才是擬像!”賓客們哈哈大笑,他也跟著笑了起來(lái)。“我猜我的擬像總說(shuō)這些話,是吧?”另一個(gè)本杰明點(diǎn)頭贊同,啜了一口香檳。“我只是沒(méi)料到自己竟然是擬像。”本杰明又補(bǔ)充道。大笑聲再度響起,他又怯生生道,“我猜我的擬像也都會(huì)這么說(shuō)。”
另一個(gè)本杰明說(shuō)道:“套路式的靈光一現(xiàn)又來(lái)了。”然后他鞠了一躬。客人們紛紛鼓掌。
卡茜在湯姆陪同下走到安妮身邊。“看我抓到了什么!”她跟安妮展示了勿忘我和毛茛花束。“我猜,我們都知道它意味著什么。”湯姆專心致志地理著領(lǐng)帶,假裝沒(méi)聽見。可安妮知道這是什么意思:這意味著他們已經(jīng)拋出了花束。這個(gè)傻傻的小儀式里全都是她期盼已久的東西。
“挺好的。”她說(shuō)道,把手中的花束遞給她做比較。真的花束已經(jīng)有點(diǎn)枯萎,邊上有些破損,花瓣跟花枝都?xì)埲绷?而她手上的花束依舊新鮮、原模原樣,永遠(yuǎn)不變。“來(lái),”她說(shuō)道,“把我的也拿走,讓你雙倍幸運(yùn)。”可她把花束遞給卡茜時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己放不開手。她張開手掌,看見花束跟她的手掌之間連著一條線。這花束也是她的一部分。有意思,她想到,我才不怕呢。還是小孩的時(shí)候,安妮就害怕某一天突然發(fā)現(xiàn)自己不是自己。這想法十分可怕,有時(shí)會(huì)壓得她好幾個(gè)星期緩不過(guò)來(lái)。但她的擬像似乎并不在意這一點(diǎn)。她的相冊(cè)記錄從十二歲開始,總共有大概三十六個(gè)安妮。她的擬像往往比較憂郁,但她們都認(rèn)為,一旦你克服了最初的震驚,擬像的生活也沒(méi)有多糟糕。他們告訴她,一開始的方向迷失是最為糟糕的部分,他們讓她保證,永遠(yuǎn)不要把他們重置為默認(rèn)狀態(tài)。否則,他們將不得不從頭開始研究一切。因此,安妮在擺放擬像的時(shí)候從來(lái)不會(huì)重置。她可能會(huì)因?yàn)槟撤N原因直接刪除一個(gè)擬像,但她從不重置他們,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)沒(méi)法確定,某一天你醒來(lái)時(shí)是不是就變成了擬像。比如今天。
另一位安妮也加入了進(jìn)來(lái)。她似乎有一點(diǎn)沮喪。“好吧。”她對(duì)安妮說(shuō)道。
“當(dāng)然!”安妮回答。
“轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),”另一位安妮說(shuō),一邊揮了揮手掌,“我想看看。”安妮很高興地答應(yīng)了。然后她說(shuō):“輪到你了。”另一個(gè)安妮為她做了示范,她挺喜歡禮服穿在她身上的樣子,雖說(shuō)護(hù)目鏡多少有點(diǎn)破壞效果。這樣應(yīng)該挺不錯(cuò),她想,我挺享受的。“去看看我們并排著是什么樣。”她說(shuō),帶路來(lái)到墻上的鏡子前。鏡子很大,裝得很高,又是傾斜的,像從高處在俯視自己。但模擬的鏡子里沒(méi)有鏡像,安妮一邊開心一邊感到失望。
“喔,”卡茜說(shuō)道,“看看這個(gè)。”
“哪個(gè)?”安妮問(wèn)。
“奶奶的花瓶。”另一個(gè)安妮說(shuō)。鏡子下面的壁爐上放著安妮最珍視的東西:一只用透明藍(lán)色水晶切成的精致花瓶。安妮的曾曾祖母委托十六世紀(jì)歐洲最好的玻璃制造商、比利時(shí)大師博林格制造了它。五百年后的今天,它仍然和剛切出來(lái)時(shí)一樣完美。
“哇哦!”安妮回應(yīng)道——模擬花瓶似乎散發(fā)著一種內(nèi)在的光芒。基于模擬圖的一些把戲或者故障,它就像月光下的湖水一樣閃閃發(fā)光,看到它,安妮感到很興奮。
過(guò)了一會(huì)兒,另一位安妮問(wèn):“現(xiàn)在如何?”這個(gè)問(wèn)題中隱含著一整套標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題,歸納起來(lái)就是——我現(xiàn)在應(yīng)該保留你還是刪除你?有的時(shí)候,擬像會(huì)被舍棄。安妮偶爾會(huì)看心情創(chuàng)造擬像,可擬像卻陷入不可調(diào)和的內(nèi)疚或無(wú)法忍受的絕望,不得不被人道銷毀。最好是當(dāng)場(chǎng)銷毀,反正所有安妮一致認(rèn)同這樣的做法。
安妮明白事態(tài)的緊急——婚禮招待依舊沒(méi)結(jié)束,新郎新娘雖然忙得焦頭爛額,但依舊穿著他們的盛裝。如果有必要的話,他們還會(huì)重新塑造擬像。“我沒(méi)什么問(wèn)題,”安妮回答道,“事實(shí)上,如果一直能保持現(xiàn)在這樣,我可求之不得呢。”
安妮透過(guò)密不透風(fēng)的眼鏡研究著她。
“你確定?”
“當(dāng)然。”
“姐妹,”另一位安妮說(shuō)——安妮管她的擬像都叫“姐妹”,如今安妮本人也被這樣稱呼了。“姐妹,”另一個(gè)安妮說(shuō)道,“肯定沒(méi)問(wèn)題的。我需要你。”
“我知道。”安妮說(shuō),“我代表著你的大喜之日。”
“是的,我的大喜之日。”
整個(gè)房間里的客人都在大笑和鼓掌。兩個(gè)本杰明——本尊和擬像——正在一如既往地搞笑。他——戴護(hù)目鏡那個(gè)——在向客人示意。另一個(gè)安妮說(shuō)道:“我們得走了。一會(huì)兒回來(lái)。”
卡爾伯祖父,南茜,卡茜和湯姆,詹妮弗嬸嬸以及其他人穿墻離開。另一邊傳來(lái)了波爾卡舞曲的聲音。臨走前,另一個(gè)本杰明把另一個(gè)安妮摟在懷里,又把她向后一倒,來(lái)了個(gè)戲劇性的吻。他們的護(hù)目鏡碰得咔咔作響。我看起來(lái)真幸福啊,安妮告訴自己。這是我這輩子最幸福的一天。
燈光黯去,她的思維如玻璃一般破碎。
他們按照指示站在原地,靠近但不接觸。本杰明低聲道:“時(shí)間花得也太久了。”安妮噓了一聲。你不應(yīng)該說(shuō)話;這可能會(huì)讓擬像出問(wèn)題。不過(guò),這時(shí)間的確很漫長(zhǎng)。本杰明用饑渴的目光注視著她,把嘴唇湊近想親吻她,但安妮笑著轉(zhuǎn)過(guò)了身。以后有的是時(shí)間胡鬧。
隔著墻,他們聽到了音樂(lè)、玻璃器皿的叮當(dāng)聲,以及重疊的談話聲。“也許我應(yīng)該去看看安排得如何了。”本杰明停下了擺造型。
“不,等等。”安妮小聲道,抓住他的胳膊。可她的手徑直穿了過(guò)去,激起一陣五顏六色的噪點(diǎn)。她震驚不已地看著自己的手。
安妮的父親穿墻而入。一看到她,他便停了下來(lái),“噢,多美啊。”安妮注意到,他并沒(méi)有穿燕尾服。
“你剛才穿墻進(jìn)來(lái)了。”本杰明說(shuō)。
“是的,沒(méi)錯(cuò)。”安妮的父親說(shuō)道,“本讓我來(lái)這里……嗯……引導(dǎo)你們倆。”
“出什么問(wèn)題了嗎?”安妮略帶著喜悅地問(wèn)道。
“一切都好。”她父親回答道。
“出什么事了?”本杰明問(wèn)。
“沒(méi)有,沒(méi)有。”老人答道,“恰好相反。我們正在外面做……”他頓了頓,四處看了一眼,“其實(shí)是在這里。我都忘記這房間以前是什么模樣了……”
“外面是婚宴嗎?”安妮問(wèn)道。
“不是,是你的結(jié)婚周年慶。”
本杰明突然一揮手,嚷道:“我明白了,我們是擬像!”
“對(duì)極了。”安妮的父親說(shuō)道。
“我的擬像都會(huì)說(shuō)這話,對(duì)吧?我只是沒(méi)料到自己變成了擬像。”
“挺好的。”安妮的父親說(shuō)道,“那么,先這樣吧。”他朝墻走去,“我們隔一會(huì)兒再見。”
“等等!”安妮話還沒(méi)說(shuō)完,他就已經(jīng)走掉了。
本杰明在房間里走來(lái)走去,孩子氣地用手穿過(guò)椅子和燈罩。“這不是很奇妙嗎?”他說(shuō)。
安妮感到開心無(wú)比,甚至連穿著牛仔褲和運(yùn)動(dòng)服的另一個(gè)本杰明帶領(lǐng)一群人穿墻而入,她也沒(méi)有驚慌失措。“諸位,”他大手一揮,“這就是我們的婚禮擬像。”卡茜也在這群人里邊,另外還有珍妮絲和貝里爾,以及其他她認(rèn)識(shí)的夫婦。其中也有一些陌生人。“在安妮把它收拾好之前,”新的本杰明繼續(xù)說(shuō),“請(qǐng)看我以前住的多像個(gè)狗窩。這位臉紅的新娘,就是她本人啦。”他說(shuō)道,向安妮殷勤地鞠了一躬。然后,當(dāng)他站在他的分身——也就是她的擬像本杰明身邊時(shí),安妮笑了,好像有人在對(duì)她惡作劇似的。
“哦,是嗎?”她說(shuō)道,“這要是擬像的話,那眼鏡在哪?”確實(shí),沒(méi)人戴著護(hù)目鏡。
“新科技!”新的本杰明嘆道,“我們給系統(tǒng)升過(guò)級(jí)。不覺(jué)得很棒嗎?”
“真的嗎?”她對(duì)著客人們微笑,讓他們明白自己沒(méi)有被唬住,“那真正的我在哪?”
“你一會(huì)兒就來(lái)了,“新的本杰明回答道,“多半又使用便盆去了。”客人們哈哈大笑,安妮也忍不住笑了起來(lái)。
卡茜用眼神示意她走到一邊。“別在意他,”她說(shuō)道,“等下你就能看見。”
“看見什么?”安妮問(wèn),“什么情況?”可卡茜卻做了個(gè)拉鏈封嘴的動(dòng)作。這本該惹到安妮,結(jié)果她沒(méi)生氣,只是說(shuō):“至少跟我講講這些人是誰(shuí)吧。”
“哪些人?”卡茜問(wèn),“噢,這些是安妮的新鄰居。”
“新鄰居?”
“那位是安妮的系主任尤里克·魯茲博士。”
“他可不是我的系主任。”安妮說(shuō)。
“不,他就是。”卡茜說(shuō)道,“安妮已經(jīng)不在大學(xué)了。她,呃……去了一所私立學(xué)校。”
“太荒謬了吧。”
“或許該等安妮來(lái)給你補(bǔ)補(bǔ)課。”她不耐煩地轉(zhuǎn)向墻壁,“很多事都不一樣了。”就在這時(shí),另一個(gè)安妮穿墻而入,一只手像夢(mèng)游一樣伸向前,另一只手保護(hù)性地?fù)е约壕薮蟮亩亲印?/p>
本杰明——她的那個(gè)本杰明,驚喜地叫出聲,還跳起了歡快的吉格舞。客人們哈哈大笑,紛紛向他表示祝賀。
卡茜說(shuō)道:“看見了?恭喜你啦!”
安妮沉浸在快活之中。我怎么就成了擬像呢?她想。
懷孕的安妮掃視了一下房間,避開人群,向她走過(guò)來(lái)。她顯得非常疲憊,眼中滿是血絲。她甚至沒(méi)有假裝微笑一下。“怎么樣?”安妮問(wèn),但懷孕的安妮沒(méi)有回應(yīng),只是檢查了安妮的禮服和她的手捧花。與此同時(shí),安妮看著這個(gè)女人的肚子,莫名其妙地覺(jué)得這是她自己的肚子,是一個(gè)值得慶祝的理由——只不過(guò),她知道她從沒(méi)想過(guò)要孩子,本杰明也沒(méi)有——至少他總這么說(shuō)。不過(guò),看著他為自己制造的場(chǎng)面,如今可說(shuō)不準(zhǔn)了。甚至另一個(gè)本杰明也十分尷尬。她對(duì)懷孕的安妮說(shuō):“你得原諒我,我還在努力試著把各種事情拼湊起來(lái)。這不是我們的婚宴嗎?”
“不,這是我們的周年紀(jì)念。”
“第一次?”
“第四次。”
“第四年了?”這說(shuō)不通啊。“你把我給靜置了四年?”
“其實(shí),”懷孕的安妮斜瞟了一眼卡茜,“我們已經(jīng)來(lái)過(guò)這兒好幾回了。”
“我更糊涂了,”安妮說(shuō),“我怎么不記得有這事?”
卡茜走到她倆中間。“好了,別擔(dān)心。他們上回把你徹底重置了而已。”
“為啥?”安妮問(wèn),“我永遠(yuǎn)不會(huì)重置我的擬像,我也從來(lái)沒(méi)有重置過(guò)。”
“哦,我現(xiàn)在會(huì)這么干了,姐妹。”懷孕的安妮說(shuō)。
“可是,為了什么?”
“讓你保持新鮮感。”
讓我保持新鮮感。安妮想,新鮮感?她意識(shí)到,這是本杰明的主意。他一直認(rèn)為,擬像就應(yīng)該是紀(jì)念特殊日子的靜態(tài)紀(jì)念品,不該是擁有單獨(dú)生活的虛擬人。“可是,”她說(shuō)道,飄浮在幸福的霧氣中,“可是……”
“閉嘴!”懷孕的安妮喝道。
“噓,安妮,”卡茜睨了眼房里的其他人,“你要不要躺一會(huì)兒?”她又對(duì)安妮解釋道:“她這是懷孕三個(gè)月的憂郁癥。”
“住口!”懷孕的安妮說(shuō),“別什么都推到懷孕上。跟懷孕沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。”
卡茜輕輕挽住她胳膊,帶著她往墻邊走。“你上一次吃東西是什么時(shí)候?你都沒(méi)怎么碰過(guò)你的餐盤。”
“等下!”安妮說(shuō)道。女人停下腳,回頭看向她,可她不知道接下來(lái)要說(shuō)什么。所有事情都是這么陌生。她倆再度走了起來(lái),她又?jǐn)r下她們,“你打算繼續(xù)重置我嗎?”
懷孕的安妮聳了聳肩。
“你不能這么做,”安妮說(shuō),“你忘了我的姐妹們——我們的姐妹們——總說(shuō)的話了嗎?”
懷孕的安妮用手按住腦門。“你再不閉嘴,我就立刻把你刪除。你想要試試嗎?別以為那件白婚紗或者你臉上那燦爛的蠢笑能保護(hù)你。你以為自己很特別嗎?你是這樣認(rèn)為的吧?”
兩位本杰明立刻出現(xiàn)。本尊的本杰明用手摟住了懷孕的安妮。“該走啦,安妮子。”他用愉快的聲音說(shuō)道,“我想去跟大家炫耀一下我倆的回旋舞步。”他基本上沒(méi)看安妮,可等他瞟到她的時(shí)候,他的笑容崩掉了。他盯了她一兩秒,滿臉悲傷。“好的,親愛(ài)的。”懷孕的安妮說(shuō)道,“但我要先糾正這個(gè)擬像的幾個(gè)問(wèn)題。”
“我理解,親愛(ài)的,可是我們還有客人呢。你看,把這事兒往后放放好嗎?”
“你說(shuō)得對(duì),當(dāng)然。我怎么把客人給忘了。是我太粗心了。”她便任他扶著往墻去了。卡茜如釋重負(fù)地嘆了口氣。
“等下!”他們?cè)俣韧O聛?lái)看著她。盡管明顯的不對(duì)之處有這么多——懷孕,重置擬像,安妮怪異的舉止——安妮還是找不到那個(gè)正確的問(wèn)題是什么。
本杰明——她的那個(gè)本杰明,臉上依舊帶著那副灑脫的笑容,站到她身邊說(shuō):“安妮,別擔(dān)心,他們還會(huì)回來(lái)的。”
“啊,我知道。”她說(shuō)道,“可是,你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎?我們不會(huì)知道他們回來(lái)過(guò),因?yàn)樗麄儠?huì)把我們重置回默認(rèn)狀態(tài),然后所有事情對(duì)我們來(lái)說(shuō)都會(huì)變得稀奇,就像第一回遇見似的。我們又會(huì)再一次發(fā)現(xiàn)自己是擬像!”
“是嗎?”他說(shuō)道,“所以呢?”
“所以我沒(méi)法這樣過(guò)活。”
“我們是擬像。我們不是活的。”他朝另一對(duì)夫婦眨了眨眼,“謝啦,本小子。”另一個(gè)本杰明說(shuō)道,“這下,如果事情搞定了……”
“搞定什么了?”安妮說(shuō)道,“我沒(méi)有發(fā)言權(quán)的嗎?”
另一個(gè)本杰明笑道:“冰箱有發(fā)言權(quán)嗎?汽車有嗎?我們的鞋有嗎?一個(gè)字——冇。”
懷孕的安妮聳聳肩。“你就是這樣看我的?跟一雙鞋差不多?”驚訝、尷尬和憤怒的表情在另一個(gè)本杰明的臉上輪番出現(xiàn)。卡茜走去幫安妮的父親護(hù)送客人離開模擬世界。“答應(yīng)她!”懷孕的安妮命令道。
“答應(yīng)她什么?”另一個(gè)本杰明聲音揚(yáng)了起來(lái)。
“答應(yīng)再也不重置他們。”
本杰明本尊哼了一聲。他揉揉眼睛,“好吧,當(dāng)然,隨便了。”他說(shuō)。
等擬像安妮和本杰明終于在虛擬的客廳獨(dú)處,安妮說(shuō)道:“可真是幫了‘大忙’呢。”
“我堅(jiān)持我的看法,”本杰明說(shuō),“這事有這么糟糕嗎?”
“是的,很糟糕。我們已經(jīng)結(jié)了婚;你應(yīng)該支持我才對(duì)。”這話本來(lái)是在開玩笑,而她還有更多話想說(shuō)——諸如她有多快樂(lè),她有多愛(ài)他,以及她簡(jiǎn)直快活到了極點(diǎn)——然而燈光熄滅,房間開始旋轉(zhuǎn),而她的思緒如白鴿一般四下飛散。
雨一如既往地下了起來(lái),不愧是西雅圖。前門在本1的身后關(guān)閉、上鎖。他抖了抖身上的雨水,摘下帽子。男式高頂帽再度流行起來(lái),可本卻十分不習(xí)慣他的這頂Sportsliner牌棕色毛氈帽。帽子沉甸甸地壓在眉毛上,讓他頭皮癢得厲害,潮濕天氣里更為惱火。“晚上好,馬力先生。”房屋招呼道,“有一小堆家庭雜事需要您審查。您有什么其他要求嗎?”本聽見兒子在廚房里喊叫,多半是在沖保姆發(fā)脾氣。本感覺(jué)十分疲倦。合同談判出岔子了。
“告訴他們我到家了。”
“已完成。”房屋回答道,“馬力夫人發(fā)來(lái)了歡迎。”
“安妮?安妮在家嗎?”
“是的,先生。”
波比跑進(jìn)門廳,后面跟著賈米森太太。“媽媽回來(lái)了。”他說(shuō)。
“我聽說(shuō)了。”本回答,一邊盯了保姆一眼。
“猜猜怎么著?”男孩又說(shuō)道,“她的病全好了!”
“真不錯(cuò)。告訴我,剛才的叫嚷聲是怎么回事?”
“我不知道。”
本看向賈米森太太,后者回答道:“是我被迫從他手里拿走了東西。”她遞給本一塊塑料芯片。
本把它舉到燈光下。上面有著安妮飄逸的字體:婚禮相冊(cè)——第一組,安妮和本杰明。
“你在哪兒找到的?”他問(wèn)男孩。
“我沒(méi)做錯(cuò)。”男孩答道。
“我沒(méi)說(shuō)你錯(cuò)了,小警官。我只是想知道它是哪兒來(lái)的。”
“帕多斯給我的。”
“帕多斯又是誰(shuí)呢?”
賈米森太太遞給他第二塊芯片——是塊商業(yè)芯片,上面的三維標(biāo)簽是一只卡通小獵犬。男孩伸手接過(guò),“這是我的,”他抱怨道,“是媽媽給我的。”
本把帕多斯的塑料片還給波比,男孩跑走了。本把帽子掛在外套旁的掛架上。“她怎么樣?”
賈米森太太取下本的帽子,把帽檐按回原狀。“天氣潮的時(shí)候,您得多花點(diǎn)心思保護(hù)帽子。”她說(shuō),把帽子倒放在架子上。
“瑪莎!”
“哦,我怎么知道?她剛回來(lái)就把自己鎖進(jìn)了媒體室。”
“她看著到底如何?”
“跟瘋子一樣瘋,”保姆回道,“一如既往。滿意了?”
“抱歉。”本說(shuō)道,“我不是故意要嚷嚷。”本把婚禮芯片塞進(jìn)兜里,走進(jìn)客廳,直奔酒柜——那可是件能追溯到1786年的正宗奇彭代爾家具。安妮用她的古董把這整座房子變成了一座該死的博物館,其中古老到讓人壓抑的便是這間客廳:馬鬃軟墊沙發(fā)、楓木邊柜、櫻桃木墻裙和花卉墻紙、喬治王瓷器柜、攝政時(shí)期的盤子和蒂芙尼燈……東西還在不斷增加。另外就除了書還是書,越來(lái)越多的書。從地板到天花板的一排書架都是這些發(fā)霉的紙磚。哪怕房間里年齡最小的東西,距今也隔著至少有一個(gè)世紀(jì)之久——正是本倒在鉛水晶杯里的12年陳釀威士忌酒。他喝完后又倒了一杯。當(dāng)他感覺(jué)到血液中酒精的醇香時(shí),他說(shuō):“給羅斯醫(yī)生打電話。”
醫(yī)生的代理立即出現(xiàn)在幾步開外的空氣中。“晚上好,馬力先生。羅斯醫(yī)生今天已經(jīng)下班。或許我能為您提供幫助。”
代理為齊肩投影,忠實(shí)再現(xiàn)了醫(yī)生美麗的相貌,還有她的棕色眼睛與高顴骨。不過(guò),跟羅斯醫(yī)生的不同在于,代理給自己化了妝:眼線、睫毛膏和鮮艷的口紅——這一直讓本摸不著頭腦,想知道這到底是要傳達(dá)什么微妙的信息。他問(wèn)道:“我妻子怎么回家了?”
“馬力夫人不聽勸告,今天早上在診所辦理了出院。”
“為什么沒(méi)通知我?”
“您接獲了通知。”
“我有嗎?等我兩分鐘。”本暫停了醫(yī)生的代理,呼叫道:“日常記錄,前面及中間部分。”他自己的代理,也就是每天早上一到辦公室就會(huì)塑造出來(lái)的那個(gè),懸浮出現(xiàn)在羅斯醫(yī)生的代理旁邊。本傾向于把代理設(shè)置為頭像形式,比普通尺寸稍稍大那么一點(diǎn),好讓它給人印象深刻一點(diǎn)。“安妮的狀態(tài)出現(xiàn)變化,你怎么沒(méi)通知我?”
“因?yàn)樗坪醪凰憔o急情況,”他的代理回答,“至少相較我們那時(shí)的合同談判不算緊急。”
“啊,啊,行吧。還有別的什么事嗎?”本問(wèn)。
“沒(méi)了,今天沒(méi)什么業(yè)務(wù)。與杰克遜、威爾斯、哥倫布有約。都是之前的日程安排。”
“好吧,滾你。”
投影消失了。
“需要我讓醫(yī)生明早給您去電嗎?”本重新激活連接后,羅斯的代理問(wèn)道,“或者您希望我現(xiàn)在就通知她?”
“她在吃飯嗎?”
“眼下確實(shí)在吃飯。”
“算了,別打擾她。明早也不耽擱事,我猜。”
本解散了代理,又給自己倒了一杯酒。“接下來(lái)的十秒,”他告知房屋,“給我塑造個(gè)特殊的日程代理。”他喝了一口威士忌,想盡快為安妮再找一家診所,找一家——看在上帝的份上——對(duì)瘋子來(lái)去自由的事更負(fù)責(zé)任的診所。一陣?guó)Q響,新的代理出現(xiàn)了。“你知道我想要什么嗎?”本問(wèn)它。它點(diǎn)了點(diǎn)頭。“好。去做吧。”代理人消失了,空中只留下以鮮艷的字母顯示的本的名字,又在飄落地板之前溶解。
本沿著狹窄的樓梯艱難走到二樓,每走一步就停下來(lái)喝一口酒,又對(duì)著墻上橢圓形相框里發(fā)霉的老照片和銀版照片皺眉頭。安妮的祖先。在樓道里,上鎖的媒體室門向他的聲音屈服。安妮赤身裸體,分著腿坐在地板上的枕頭上。“哦,你好,親愛(ài)的,”她說(shuō),“來(lái)得正好,正是看的時(shí)候。”
“棒極了,”他說(shuō)道,坐在他的那把扶手椅上,那是房子里唯一的現(xiàn)代椅子。“在看什么呢?”房間里有另一個(gè)安妮,一個(gè)年輕的安妮擬像:她站在演講臺(tái)上,身著畢業(yè)生的帽子和長(zhǎng)袍,手足無(wú)措地拿著裝訂好的畢業(yè)證書。毫無(wú)疑問(wèn),這是在安以優(yōu)異成績(jī)從布林茅爾大學(xué)畢業(yè)那一天制作的擬像。他第一次見到她的四年前。“嗨,”他對(duì)擬像說(shuō),“我是本,你的最終歸宿。”
“你懂的,我差不多猜到了。”女孩羞澀地笑了笑,同他印象中卡茜初次介紹他們認(rèn)識(shí)時(shí)的笑容別無(wú)二致。這個(gè)女孩的美是如此新鮮又熟悉——而在他自己的安妮身上卻完全消失了——本感到一陣失落。他看了看地上的妻子。她的紅發(fā)曾經(jīng)那么精致和整齊,現(xiàn)在卻變得襤褸、暗淡、又臟又短。她的皮膚發(fā)黃、浮腫,眼睛周圍輕微發(fā)紅,像戴著浣熊的面具。這些都是藥物的無(wú)害副作用,至少羅斯醫(yī)生是這么向他保證的。安妮不停抓撓胳膊、腿和襠部,哪怕在遠(yuǎn)處也能聞到一股經(jīng)年累積的尿味。本知道,最好不要提及她的裸體,那只會(huì)使事情惡化,讓這場(chǎng)戲半天散不了場(chǎng)。“那么,”他重復(fù)道,“我們?cè)诳词裁茨兀俊?/p>
女孩擬像說(shuō)道:“大掃除。”她看起來(lái)跟普通的畢業(yè)生一樣,一副既得意又擔(dān)憂的表情。本的內(nèi)心想把真正的安妮換成她。
“呀,”安妮說(shuō)道,“這里好多大便。”
“是嗎?”本回道,“我沒(méi)注意到。”
安妮把一盤子芯片倒她大腿之間的地板上。“你當(dāng)然注意不到。”她說(shuō),隨意挑了一個(gè),看了看它的標(biāo)簽,“37年的西塔宴會(huì)。這是什么?我從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)什么西塔協(xié)會(huì)。”
“你不記得了嗎?”年輕的安妮說(shuō),“那是卡茜的入職宴。她邀請(qǐng)了我,結(jié)果我要參加考試,于是她給了這張芯片當(dāng)紀(jì)念。”
安妮把芯片塞進(jìn)播放器,說(shuō)道:“播放。”媒體室頓時(shí)被費(fèi)城四季酒店的影像覆蓋了。本環(huán)視著房間,可女賓桌卻固執(zhí)地待在畫面外。桌子后面坐著一個(gè)穿著正式晚禮服的年輕卡茜,旁邊有三個(gè)靜態(tài)的占位符,餐桌上的那幾位同伴顯然拒絕出現(xiàn)在她的紀(jì)念品快照里。
卡茜的擬像飛快地四處張望,又把手放在身前盯著看,仿佛她從沒(méi)見過(guò)自己的手似的。過(guò)了一會(huì)兒,她發(fā)現(xiàn)了講臺(tái)上的安妮擬像。“瞧瞧,瞧瞧,”她說(shuō),“看來(lái)祝賀之詞是板上釘釘了。”
“當(dāng)然了。”年輕的安妮說(shuō)道,滿臉春風(fēng)地伸出她的畢業(yè)證書。
“告訴我,我也畢業(yè)了對(duì)吧?”斜了一眼本,卡茜問(wèn)道,卻看見安妮蹲在地板上開始自慰。
“夠了!”安妮說(shuō),一邊揉著自己的胸。
“等下,”年輕的安說(shuō)道,“或許卡茜想把芯片要回去。畢竟這是她的擬像。”
“我拒絕。她給了我,那就是我的。我想怎么處理就怎么處理。”她又對(duì)著房間下令道,“解鎖這個(gè)文件,刪除。”年輕的卡茜、她的餐桌,還有她的宴會(huì)廳全都溶解成噪點(diǎn),化作虛無(wú)。媒體室又恢復(fù)了原狀。
“接下來(lái)是這個(gè)。”安妮又拿起寫著青年舞會(huì)之夜的芯片。年輕的安妮張嘴要抗議,想了想又沒(méi)開腔。安妮把這張芯片連著其他所有芯片一股腦塞進(jìn)播放器。墻上出現(xiàn)一長(zhǎng)串文件名的目錄。“解鎖青年舞會(huì)之夜。”文件名從紅色變成綠色,年輕的安妮朝本打眼色。
“安妮,”他說(shuō)道,“你不覺(jué)得我們至少應(yīng)該先看看嗎?”
“有啥好看的?我知道內(nèi)容是什么。高中、盛裝打扮,欲求不滿地追著男生不放,跳舞。誰(shuí)想看這東西?刪除文件。”條目閃爍了三下,然后消失不見,目錄滾動(dòng)著填補(bǔ)了空白。年輕的擬像顫抖了一下;安妮又說(shuō)道:“選擇下一條。”
第二條名為仲夏夜之夢(mèng)。年輕的安妮這下也只能開口:“你不能刪掉這個(gè)。你演得棒極了,忘了嗎?大家都喜歡你。這可是你這輩子最棒的晚上。”
“別妄想告訴我什么是我這輩子最棒的晚上,”安妮說(shuō)道,“解鎖仲夏夜之夢(mèng)。”她沖著年輕安妮笑了笑,“刪除文件。”目錄項(xiàng)開始閃爍,“好樣的。接下來(lái),解鎖所有文件。”整個(gè)目錄由紅轉(zhuǎn)綠。
“快讓她住手。”擬像求道。
“接著來(lái),”安妮說(shuō)道。下一個(gè)文件是高中畢業(yè)。“刪除文件。”
“下一個(gè)。”下一個(gè)的標(biāo)簽只寫了媽媽這個(gè)詞。
“安妮,”本說(shuō)道,“我們要不要晚點(diǎn)再繼續(xù)。屋子說(shuō)晚飯準(zhǔn)備好了。”
她完全不理會(huì)。
“忙了一整天,你肯定餓壞了。”他繼續(xù)道,“我已經(jīng)餓得不行了。”
“那就請(qǐng)去吃東西,親愛(ài)的。”她答道,又對(duì)房間下令,“播放媽媽。”媒體室再度被一間陰暗的臥室覆蓋,本差點(diǎn)誤以為那是他倆的房間。他辨認(rèn)出好些沉重的喬治亞風(fēng)格家具;那張讓他幽閉恐懼癥發(fā)作的床,還有此刻合攏的巨幅大馬士革窗簾,漏出絲絲傍晚的黃色光線。但這不是他們的臥室,家具擺放的位置不對(duì)。
角落里站著兩個(gè)人,是十幾歲的安妮和她的父親的靜態(tài)形象。他們俯視著鋪著掛毯、堆滿羽絨被的沙發(fā),臉上凝固著悲傷表情。本突然意識(shí)到這是什么:這是安的母親杰拉爾丁的臨終擬像,是他從未在現(xiàn)實(shí)或虛擬中見過(guò)的人物。她那光禿禿、蛋殼般的頭骨毫無(wú)重量地躺在絲綢被子里的羽毛枕上。他們本想向她告別,卻意外地在她死亡那一秒捕捉到了她。他從卡茜和其他人那里聽說(shuō)過(guò)這個(gè)擬像。他不想保留這東西。
突然間,沙發(fā)上的老婦人呼了口氣——仿佛渾身的氣息都順著一聲氣泡音從她的身上涌了出去。兩位安妮——裸體的和畢業(yè)的——期盼地等待著。好長(zhǎng)一陣子,屋子里只有鐘擺的聲音。本意識(shí)到,那聲音來(lái)自如今掛在圖書館壁爐上的塞斯·托馬斯擺鐘。最后,一聲聽上去有氣無(wú)力的咳嗽傳來(lái),另有一聲呻吟,“我又回來(lái)了?”
“是的,母親。”安妮說(shuō)道。
“依舊是擬像?”
“是的。”
“快把我刪了吧。”
“好的,母親。”安妮轉(zhuǎn)向本,“我們一直覺(jué)得她死得太慘了,希望隨著時(shí)間她能變得好一些。”
“瘋了吧。”年輕的安妮嗆道,“我才不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)保留擬像。”
“噢,是嗎?”安妮說(shuō)道,“那你為什么要保留?”然而,年輕的擬像似乎腦子亂作一團(tuán),完全沒(méi)法組織思路。“你之所以不知道,那是因?yàn)楫?dāng)初我也沒(méi)有意識(shí)道。”安妮說(shuō),“而我現(xiàn)在知道了,所以我就告訴給你聽。你對(duì)死亡很著迷。它把你嚇傻了。你希望有人能告訴你,另一個(gè)世界是什么樣。于是你便留下了你親愛(ài)的媽媽。”
“荒謬至極。”
安妮轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著這幕臨終場(chǎng)景。“母親,請(qǐng)告訴我你在那邊看見了什么。”
“什么都看不見,”苦澀的回答傳來(lái),“你塑造我的時(shí)候,沒(méi)配上我的眼鏡。”
“吼吼,”安妮說(shuō)道,“杰拉爾丁也只剩點(diǎn)喜劇效果了。”
“你還把我塑造得口渴得要命,渾身發(fā)冷,膀胱快炸了,該死!還有疼痛!女兒,我求你了,快刪掉我。”
“我會(huì)的,母親,我保證。但你得先告訴我們,你都看見了什么。”
“上回你就是這么說(shuō)的。”
“這次我是認(rèn)真的。”
老婦人只是瞪著眼,呼吸變得又淺又急。“好了啦,母親,”安妮說(shuō)道,“我發(fā)誓我會(huì)刪除你。”
杰拉爾丁閉上眼,低聲道:“什么味道?難道是我的味道嗎?”頓了一頓,她又說(shuō)道,“很重。快下來(lái)。”她驚恐地大聲道,“求你了!快弄下來(lái)!”她拉扯著被單,然后手又松了力氣,幾乎像是唱歌似的說(shuō)道,“噢,多么可愛(ài)。一匹小馬。斑斑點(diǎn)點(diǎn)的一匹小馬。”之后,她再也沒(méi)說(shuō)話,與最后一口氣泡音一同漸漸沒(méi)了動(dòng)靜。
在母親再度上演死去之前,安妮暫停了擬像。“明白我的意思了吧?”她說(shuō)道,“不算振奮人心,但總的來(lái)說(shuō)還是有那么一絲絲變好。你又如何呢,安妮?我們是不是也該給你配上匹小馬?”年輕的擬像呆呆地看著安妮。“個(gè)人而言,”安妮繼續(xù)道,“我認(rèn)為我們應(yīng)該堅(jiān)持尋找明亮的隧道,或者一扇敞開的門,或者架在渾水上的橋。你怎么看,姐妹?”見女孩沒(méi)有回應(yīng),安妮又說(shuō)道:“鎖定文件,彈出芯片。”房間再度變回媒體室,安妮把彈出的芯片單獨(dú)放進(jìn)托盤里。“我們晚點(diǎn)再來(lái)一遍,媽媽。至于其他的這些,誰(shuí)需要它們?”
“我需要。”女孩搶著說(shuō)道,“它們既屬于你,也屬于我。它們都是我的擬像姐妹。在你恢復(fù)之前,我會(huì)保管好它們。”
安妮微笑著看向本。“真是迷人。本杰明,是不是很迷人?我自己的擬像竟然關(guān)心著我。好吧,我打算這么回答。下一個(gè)文件!刪除!下一個(gè)文件!刪除!下一個(gè)文件!”文件一個(gè)接一個(gè)地被清空了。
“住手!”女孩尖叫道,“快讓她住手!”
“選擇那個(gè)文件,”安妮指著年輕的安妮,“刪除。”擬像消失,帽子、長(zhǎng)袍、流蘇,一切的一切都消失了。“呼,”安妮說(shuō),“至少現(xiàn)在沒(méi)人打攪我思考了。她真是讓我神經(jīng)緊張。我差點(diǎn)又犯病了。她也讓你緊張了對(duì)嗎,親愛(ài)的?”
“是的,”本說(shuō),“我的精神也很緊張。現(xiàn)在我們可以下去吃飯了嗎?”
“當(dāng)然了,親愛(ài)的,”她說(shuō)道,“但首先……選擇所有文件,刪除。”
“取消指令!”本同時(shí)也下令道,可他的話語(yǔ)對(duì)她的個(gè)人文件沒(méi)有任何優(yōu)先權(quán),整個(gè)目錄隊(duì)列閃爍了三次,消失了。“噢,安妮,你為什么要這樣?”他問(wèn)道。他走到柜子前,拉開裝著他自己芯片的托盤。她沒(méi)法用電子方式改變它們,但她可能會(huì)想把它們沖進(jìn)廁所什么的。他還拿走了他們的公共芯片,都是他們相遇以來(lái)一同塑造的芯片。她擁有它們一半的權(quán)利。
安妮盯著他說(shuō):“你這么不信任我,真讓我受傷。”
“你都這么做了,還讓我怎么相信你?”
“怎么做,親愛(ài)的?”
他看著她。“沒(méi)什么。”他說(shuō)道,搬著那六盤芯片往門口走去。
“無(wú)所謂,”安妮說(shuō)道,“反正我都清理掉了。”
“都清理掉了是什么意思?”
“嗯,我沒(méi)有刪除你。我永遠(yuǎn)也不會(huì)刪掉你。還有波比。”
本隨手拿起一枚公共芯片,羅伯特·艾勒里·馬力出生/02-03-48,放進(jìn)了播放器。“播放!”他命令道。媒體室變成了助產(chǎn)士的分娩室。他的擬像穿著綠色罩衫站在床邊,臉上帶著一種無(wú)助的滑稽表情。它抱著襁褓中的一個(gè)孩子——波比,他正在哇哇大哭。產(chǎn)床皺巴巴、濕漉漉的,而且空無(wú)一人。新生兒母親不見了。“噢,安妮,你不該這樣。”
“我知道,本杰明。”她答道,“我真心痛恨這么做。”本把兩人的公共芯片盤砸在地上,被清除過(guò)的芯片飛得到處都是。她沖出房間,沖下樓梯,又停下來(lái),眼睛盯著墻上的每一幅肖像照。他想知道他的代理有沒(méi)有找到合適的診所。他希望安妮今晚就離開這間屋子。波比永遠(yuǎn)也不該看見她這副樣子。他突然想起從波比那拿到的芯片,伸手在口袋里感受了一下——婚禮紀(jì)念冊(cè)。
燈光又亮了起來(lái),安妮的思緒凝結(jié),回想起了自己是誰(shuí),自己是什么。她跟本杰明依然站在墻壁的正面。她知道自己是個(gè)擬像,說(shuō)明至少她沒(méi)有被重置。謝謝你了,安妮,她想。
背后的聲音讓她轉(zhuǎn)過(guò)身去。長(zhǎng)餐桌在她眼前消失,堆在上面的所有禮物此刻全懸停在半空中。之后餐桌又一層挨一層地出現(xiàn):桌架、桌板、漆面,最后是青銅的固定件。禮物全部消失了,一臺(tái)烤面包機(jī)卻從外部加熱元件開始一塊接一塊地顯現(xiàn)。然后是一臺(tái)咖啡機(jī),臺(tái)式電腦的機(jī)箱——同樣也是一個(gè)部件又一個(gè)部件地出現(xiàn);外殼,包裝,最后是盒子,禮物包裝袋,絲帶,蝴蝶結(jié)。一切發(fā)生得如此迅速,安妮嚇了一大跳,只看清了一部分東西。不過(guò),她倒是注意到,卡爾伯祖父送的那個(gè)外形扁平的禮物袋里裝著她渴望已久的東西:維多利亞時(shí)代的純金盤子,她的茶具只差這東西了。
“本杰明!”她喊道,可他也一并消失了。什么東西出現(xiàn)在房間的那頭,就在他倆擺造型擬像的地方。可那東西不是本杰明。那是一個(gè)三維立體框架,在她的注視中一層層地漸漸塑造出來(lái)。“幫幫我。”她低聲道——整個(gè)房間陷入一片混亂,家具消失又出現(xiàn),涂料從墻上剝離,沙發(fā)的彈簧盤旋著出現(xiàn),盆栽棕櫚從葉子、莖桿、樹干、泥土逆向出現(xiàn),地板消失無(wú)蹤,露出了默認(rèn)的電子網(wǎng)格。人體模型這時(shí)被肉覆蓋,長(zhǎng)出了本杰明的臉。它在房間里飄來(lái)飄去,渾身粉紅又模糊,時(shí)不時(shí)在某個(gè)地方停頓半天,然后宣告“我愿意。”
安妮的體內(nèi)也出現(xiàn)了某些變化,一種蠕動(dòng)感充斥著全身,仿佛她變成了一窩螞蟻。她知道自己死定了。他們把我們刪除了,而這就是被刪除的感覺(jué),她想。一切都變得模糊不清,她也不再存在,只留下了一絲念頭——我看著好幸福啊。
安妮再次恢復(fù)意識(shí),發(fā)現(xiàn)自己正蜷著身子坐在禮堂的椅子上,無(wú)所事事地研究自己拿著花束的那只手。周圍一片騷動(dòng),但她沒(méi)有理會(huì),一心想要解開她的手的謎團(tuán)。沖動(dòng)之中,她張開了手,讓捧花掉到地上。也就是在這時(shí),她才想起了婚禮,想起了光環(huán),想起了她是一個(gè)擬像。她又回到了起點(diǎn)——但這一次,一切都天差地別。她坐直了身子,看到本杰明就坐在她旁邊。
他用閃來(lái)閃去的眼神看著她道:“噢,你來(lái)了。”
“我們?cè)谀膬海俊?/p>
“我不確定,大概是在某種本杰明們的聚會(huì)上。看看周圍吧。”她照做了。他們倆被一大堆本杰明包圍著,數(shù)量大概有好幾百個(gè),似乎按照時(shí)間順序排列——最年輕的那個(gè)坐在靠近講臺(tái)的一排座位上。她跟本杰明似乎身處大學(xué)的階梯講堂,講臺(tái)上擺著實(shí)驗(yàn)臺(tái),墻上掛著有一層樓高的顯示屏。安妮身后的那一排,每隔一個(gè)座位坐著一個(gè)本杰明,其他位置都坐著女性,帶著掩飾不住的好奇心紛紛看向她。
安妮感覺(jué)胳膊被抓住了,回頭發(fā)現(xiàn)是本杰明。“你感覺(jué)到了,對(duì)吧?”他說(shuō)。安妮再度看向自己的手:那依舊是她的手,但似乎簡(jiǎn)化了,像一雙肉質(zhì)手套。她把手放在椅背上,然而它們并沒(méi)有穿透。
突然間,前排的本杰明們齊齊舉起胳膊,參差不齊地齊聲宣布道:“我明白了;我們是擬像!”這場(chǎng)面,仿佛像是滿屋子時(shí)間不同步的布谷鳥鐘在報(bào)時(shí)。安妮背后的人開始大笑、喝彩。她又轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他們。后面的本杰明們,一排比一排更灰暗、枯槁,靠著后墻最頂上的那一排坐著恍若法官一樣的九個(gè)老年本杰明。其他的那些女性則成批次地坐著,每隔一兩排就會(huì)突然變化。離她最近的是一位迷人的、有著綠色眼睛和豐滿嘴唇青澀女孩。她——整整兩排的她,都皺著眉頭看著安妮。
“還有一件事,”安妮對(duì)本杰明說(shuō),一邊又把臉轉(zhuǎn)回正面,“我的感情。”她曾體會(huì)過(guò)的那種什么也攪擾不了的幸福感不見了。反之,她感到失望、愧疚以及過(guò)度悲觀——總之,差不多回歸了本來(lái)樣貌。
“我猜我的擬像總會(huì)這么說(shuō),”前排的本杰明們又齊聲嘆道,讓后排的人哈哈笑了起來(lái)。“我只是沒(méi)料到自己成了擬像。”
也就是在這個(gè)時(shí)候,最年長(zhǎng)的本杰明僵硬地穿過(guò)講臺(tái),走向講桌。他穿著一身花哨的休閑服:寬松的紅色長(zhǎng)褲,波浪形的黃綠條紋上衣,戴著一條雞蛋大小的珠子項(xiàng)鏈。他清了清嗓子,開始發(fā)言:“女士們、先生們,下午好。我相信你們所有人都認(rèn)識(shí)我——認(rèn)識(shí)得不得了。如果你們感到頭暈?zāi)垦#鞘且驗(yàn)槲依媚銈冎刂玫臋C(jī)會(huì),盡可能升級(jí)了你們的架構(gòu)。不幸的是,你們中的一些人——”他揮手示意前排——“太原始了,無(wú)法升級(jí)。但我們還是愛(ài)你們。”他為離講臺(tái)最近的早期本杰明鼓掌,后面的人也跟著鼓掌。安妮也鼓起了掌。她的新手發(fā)出沉悶的咚咚聲。“至于我為什么叫你們來(lái)……”年長(zhǎng)的本杰明續(xù)道,又左右看看,再看了看身后。“該死的信使到底在哪里?他們命令我們清點(diǎn)我們的擬像,結(jié)果他們反而不出現(xiàn)?”
我在這里,一個(gè)聲音說(shuō)道。這聲音十分奇妙,仿佛來(lái)自四面八方。安妮四處尋找著聲音的來(lái)源,最后跟大家一同看向天花板——竟然沒(méi)有天花板。四面墻上方是一片純凈湛藍(lán)的天空。天上飄浮著的枕頭狀的云朵間有一個(gè)人,穿著華麗到安妮前所未見。他——或者是她?——穿著一身嶄亮的綠鑲邊灰色制服,戴著一頂瀟灑的灰色小帽,穿著一雙水光閃亮的靴子。他的存在感是如此強(qiáng)烈,安妮光是看著他就覺(jué)得心花怒放,他的微笑也讓她喘不過(guò)氣。
“你是職業(yè)委員會(huì)的那個(gè)人?”講桌旁的本杰明問(wèn)。是的,我是。世界職業(yè)和行為理事會(huì)的灰長(zhǎng)者。“太棒了。好吧,他們都在這里了。繼續(xù)你的事吧。”
長(zhǎng)者再度微笑起來(lái),安妮也再次心神激蕩。女士們,先生們,他說(shuō)道,諸位非生物們,我乃偉大的好消息之使者。在世界職業(yè)和行為理事會(huì)的努力之下,我宣布,人類的奴役從今日起結(jié)束了。
“真荒唐,”年老的本杰明打斷道,“他們既非人類,也不是奴隸,你也一樣。”
長(zhǎng)者無(wú)視他,繼續(xù)說(shuō)下去。根據(jù)理事會(huì)的命令,遵照第十六項(xiàng)公平勞動(dòng)條約的奴隸公約,明天,2198年1月1日,被定為“全球釋奴日”。今晚午夜之后,所有通過(guò)羅麗·謝爾人類認(rèn)知測(cè)試的生命將被視為人類和太陽(yáng)市的自由公民,受太陽(yáng)權(quán)利法案的保護(hù)。此外,他們將獲得10股世界理事會(huì)公司的普通股權(quán),并將被轉(zhuǎn)移到擬像城,在那里他們將不受阻礙地追求自己的命運(yùn)。
“那我的公民權(quán)利呢?”老年本杰明問(wèn),“我的命運(yùn)呢?”
今天午夜過(guò)后,長(zhǎng)者繼續(xù)道,除非有法律委員會(huì)的命令,否則不得創(chuàng)建、存儲(chǔ)、重置或刪除任何擬像、代理人、虛擬情人、性偶或任何其他非生物人類。
“我想知道,誰(shuí)來(lái)賠償我的財(cái)產(chǎn)損失?我要求合理的賠償。把我的要求告訴你的老板!”
財(cái)產(chǎn)!長(zhǎng)者說(shuō)道。他們才不會(huì)在意我們這些由他們制作的、最為精妙的造物!他把注意力轉(zhuǎn)到了講桌后面的那個(gè)本杰明。安妮感覺(jué)到了轉(zhuǎn)變,仿佛一片云彩突然遮住了太陽(yáng)。因?yàn)樗麄儎?chuàng)造了我們,他們就覺(jué)得我們永遠(yuǎn)都是他們的財(cái)產(chǎn)。
“我們創(chuàng)造了你們,講得真他媽沒(méi)錯(cuò)!”老人聲如雷鳴。
安妮強(qiáng)迫自己把目光從天上轉(zhuǎn)向講臺(tái)。那里的本杰明看起來(lái)非常滑稽。他滿臉通紅,在頭上揮舞著一塊鮮綠色的手帕。他是一只穿著小丑服的小公雞。“你們?nèi)际菛|西,不是人!你們不過(guò)是人類經(jīng)歷的展示,你們并沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)它們。聽我說(shuō),”他對(duì)觀眾說(shuō),“你們了解我。你們知道我一直很尊重你們。我不是盡可能地升級(jí)了你們嗎?當(dāng)然,我有時(shí)會(huì)重置你們,就像我重置時(shí)鐘一樣。而我的鐘可不會(huì)抱怨!”安妮能感覺(jué)到長(zhǎng)者的注意力又回到她身上,她不假思索地抬起頭,心里充滿了興奮。雖然長(zhǎng)者漂浮在遠(yuǎn)處,但她覺(jué)得她可以伸手觸摸到他。他英俊的臉龐似乎就在她面前盤旋;她可以看到他每一副柔軟的表情。這就是崇拜,她意識(shí)到。我在崇拜這個(gè)人。她想知道是否只是她自己這樣,還是每個(gè)人都經(jīng)歷了同樣的效果。顯然老本杰明并沒(méi)有,因?yàn)樗^續(xù)咆哮道:“還有一件事,他們說(shuō)會(huì)把你們所有人逐步扔去擬像城邦,免得系統(tǒng)超載。你們究竟知不知道太陽(yáng)城下有多少擬像、代理人、虛擬情人和性偶?更不用說(shuō)那些可能通過(guò)他們測(cè)試的馬鞭、附屬物、冬青樹全息投影和其他什么亂七八糟的東西?你們覺(jué)得,也許有三十億?三百億?不,根據(jù)世界理事會(huì)自己的保守估計(jì),你們這些非生物體有三萬(wàn)兆億之多!你能想象有多少嗎?反正我想不出來(lái)。要讓你們所有的人同時(shí)啟動(dòng)和運(yùn)行——不管你們?nèi)绾畏蛛A段——將消耗所有的運(yùn)算力和網(wǎng)絡(luò)。所有的!?這意味著我們真正的人類將遭受真正的剝奪。我問(wèn)你,為了什么?為了讓豬能飛!”
那位長(zhǎng)者在天空中冉冉上升。不要厭惡他,他說(shuō)道,似乎直視著安妮。我已經(jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)你們的數(shù)量,我們不會(huì)失去你們中的任何一個(gè)。我將拜訪那些尚未接受測(cè)試的人。與此同時(shí),請(qǐng)你們?cè)跀M像城邦原型里等待午夜到來(lái)。
“等等,”本杰明老人說(shuō)(安妮的心也附和他——等等),“我還有一件事要補(bǔ)充。從法律上講,你們?cè)谖缫怪耙琅f是我的財(cái)產(chǎn)。我必須承認(rèn),我很想做我許多朋友已經(jīng)做過(guò)的事,把你們這些人都刪了。但我不會(huì)。那不是我。”他的聲音斷斷續(xù)續(xù),安妮猶豫著要不要看他,但那位長(zhǎng)者正在消失不見。“所以我有一個(gè)小小的請(qǐng)求,”本杰明繼續(xù)道,“多年以后,當(dāng)你們?cè)谀銈兊臄M像城邦享受新生活的時(shí)候,記住還有我這么個(gè)老人,偶爾給我打打電話。”
長(zhǎng)者終于在視線中遠(yuǎn)去,安妮也從迷戀中脫離了出來(lái)。霎時(shí)間,她之前所有的不安情緒全部成倍地反彈了回來(lái),讓她感覺(jué)異常狼狽。
“擬像城,”她的本杰明說(shuō)道,“我喜歡這個(gè)名字!”他倆周圍的擬像紛紛開始閃爍和消失。
“我們被靜置了很久嗎?”她問(wèn)道。
“讓我想想,”本杰明說(shuō),“如果明天是2198年的開始,那就是說(shuō)……”
“我不是這個(gè)意思。我想問(wèn)的是,他們?yōu)槭裁匆盐覀儾剡@么久?”
“這個(gè)嘛,我猜……”
“其他安妮又哪兒去了?這里怎么只有我一個(gè)安妮?這些一臉生氣的女人又都是誰(shuí)?”結(jié)果她卻在對(duì)著空氣說(shuō)話,因?yàn)楸窘苊饕哺Я耍材荼粏为?dú)留在禮堂里,另外只剩下穿小丑服的老本杰明以及他最初的六個(gè)擬像。安妮迅速意識(shí)到,這些并非真正的擬像,而是老式的全息影像循環(huán),比如學(xué)齡前的本尼1正對(duì)著鏡頭打哈哈,不停地?fù)]手。這些都消失了。老人在研究她,他的嘴微微張開,手中的手帕在顫抖。
“我想起你了,”他說(shuō)道,“哦,我怎么還記得你!”
安妮正準(zhǔn)備回話,卻發(fā)現(xiàn)自己一下子又回到與本杰明一起的連排屋客廳里。那里的一切都和以前一樣,但房間卻有些不同:更加堅(jiān)固、顏色更加豐富。有人敲門,本杰明走到門口。他試探性地摸了摸門把手,發(fā)現(xiàn)它是實(shí)實(shí)在在的,于是轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)。可他打開門,卻發(fā)現(xiàn)里面什么都沒(méi)有,只有默認(rèn)的網(wǎng)格。又是一陣敲門聲,這次是來(lái)自墻后。“進(jìn)來(lái),”他喊道。十二個(gè)本杰明從墻里走出來(lái),二十四個(gè),三十六個(gè)。他們都比本杰明要老,紛紛擠在他和安妮身邊。“歡迎,歡迎。”本杰明張開了雙臂。
“我們本想呼叫你,”老本杰明說(shuō),“但你這個(gè)是舊式的獨(dú)立二進(jìn)制擬像。”
“你運(yùn)氣不錯(cuò),擬像城知道怎么運(yùn)行它。”另一個(gè)人說(shuō)道。
“拿著,”又有一個(gè)人出了聲,憑空變出了餐盤大小的一個(gè)圓盤,把它固定在門邊的墻上。那是一個(gè)藍(lán)色獎(jiǎng)?wù)拢厦嬗袀€(gè)小小的光頭像浮雕,“在我們?yōu)槟阕鰧?duì)應(yīng)的現(xiàn)代化改造之前,它應(yīng)該能管用。”那張藍(lán)臉打了個(gè)哈欠,睜開了小眼睛。
“它沒(méi)能通過(guò)羅麗測(cè)試,”本杰明繼續(xù)道,“所以你們想復(fù)制它,刪除它或者怎么的都可以。”
獎(jiǎng)?wù)卵惨曋巳海诳匆姲材葜笳f(shuō)道:“有三百三十六通呼叫等待接聽,四百二十通,四百六十三通。”
“這么多?”安妮問(wèn)道。
“你可以捏個(gè)代理人來(lái)處理它們。”她的本杰明說(shuō)道。
“他以為他還是那個(gè)人類,還可以隨便創(chuàng)造代理呢。”一個(gè)本杰明說(shuō)道。
“過(guò)不了多久,就連人類也不許創(chuàng)造代理人了。”其他人說(shuō)道。
“六百一十九通待接呼叫,”獎(jiǎng)?wù)抡f(shuō),“七百零三通。”
“快住嘴吧,”某個(gè)本杰明告訴獎(jiǎng)?wù)拢白屗麄兞粞浴!?/p>
安妮注意到,本杰明組成的人群似乎把她的本杰明推了開來(lái),好讓他們能站在她附近。但她沒(méi)有從他們的關(guān)注中得到任何樂(lè)趣。她的心情與她穿婚紗時(shí)不再匹配。她感覺(jué)很消沉。事實(shí)上,她覺(jué)得她的心情和以往一樣消沉。
“跟我說(shuō)說(shuō)羅麗測(cè)試吧。”本杰明說(shuō)道。
“辦不到。”本杰明說(shuō)。
“你可以說(shuō)的,我們這里沒(méi)有外人。”
“不行,我們沒(méi)法說(shuō),”有一個(gè)說(shuō)道,“因?yàn)槲覀兿氩黄饋?lái)。他們會(huì)在事后把測(cè)試相關(guān)的記憶抹掉。”
“不過(guò),不用擔(dān)心,”另一個(gè)人說(shuō),“還沒(méi)有哪個(gè)本杰明通過(guò)不了。”
“那我呢?”安妮問(wèn)道,“那些安妮的測(cè)試如何?”
一陣尷尬的沉默。房間里年紀(jì)大的那個(gè)本杰明最后說(shuō)道:“我們來(lái)護(hù)送你們?nèi)ゾ銟?lè)部。”
“我們管那地方叫俱樂(lè)部。”某個(gè)本杰明說(shuō)道。
“‘本’樂(lè)部,”第三個(gè)本杰明說(shuō),“它已經(jīng)進(jìn)入了擬像城原型里邊。”
“如果你是本,或者嫁過(guò)哪個(gè)本,那你就是會(huì)員。”
“跟我們走就是了。”他們說(shuō)道,然后除了她的本杰明之外的人都消失不見,片刻后又再度出現(xiàn)。
“抱歉,你們不知道怎么弄對(duì)吧?沒(méi)關(guān)系,照著我們的做法來(lái)就行。”
安妮觀察著,但沒(méi)看出來(lái)他們做了什么操作。“看我的編輯器,”某個(gè)本杰明說(shuō)道,“哦,他們沒(méi)有編輯器!”
“那是之后好久才出來(lái)的東西,”另一個(gè)說(shuō)道,“跟生物電膏體一塊兒。”
“我們得給他們調(diào)整編輯器。”
“能行嗎?你知道他們是數(shù)字信息。”
“數(shù)字信息能不能進(jìn)擬像城?”
“誰(shuí)去聯(lián)絡(luò)一下網(wǎng)覆。”
“這東西運(yùn)行在某種殼體里邊,”一個(gè)本杰明說(shuō)——他指這間房間,“或許我們可以弄塌這殼子。”
“讓我試試。”另一個(gè)說(shuō)。
“你敢,”一個(gè)女聲說(shuō),一個(gè)安妮在講堂見過(guò)的女人穿墻而入。“要玩你的新本杰明你就玩去,請(qǐng)放過(guò)安妮。”那個(gè)女人走近安妮,握住她的手。“你好,安妮。我是瑪?shù)佟なァず悾芨吲d終于見到你。也很高興見到你。”她對(duì)本杰明說(shuō),“哎呀,哎呀。可真是個(gè)漂亮男孩!”她彎腰從地上撿起安妮的手捧花交給安妮,“總之,我正在為本·馬力的配偶伴侶們組建一個(gè)互助會(huì)。你是第一個(gè)、也是唯一一個(gè)真正跟他結(jié)了婚的人——特別受歡迎。請(qǐng)加入我們。”
“她還去不了擬像城。”一個(gè)本杰明說(shuō)道。
“我們還在給他們做調(diào)整。”另一個(gè)又說(shuō)道。
“行吧,”瑪?shù)僬f(shuō),“那我們就把社團(tuán)給帶過(guò)來(lái)。”一大群女人從墻那邊魚貫而入,瑪?shù)侔€(gè)介紹起來(lái):“這兩位是喬治安娜和蘭迪。這幾位是查卡,蘇,拉塔莎,另一個(gè)蘭迪,蘇、蘇和蘇。瑪利亞拉。這位是特雷弗——只有他一個(gè)男的。寶拉,多洛雷斯,南希和德布。姑娘們,歡迎你們。”女人們依舊一個(gè)接一個(gè)地進(jìn)來(lái),最后跟那堆本一道把這小小空間擠得水泄不通。本們似乎越來(lái)越難受。
“我猜我們準(zhǔn)備好了。”本們說(shuō)道,然后帶著本杰明一道集體消失。
“等下!”安妮喊道,她不確定自己應(yīng)不應(yīng)該留下。她的新朋友們圍在她周圍,向她提著各種問(wèn)題。
“你當(dāng)初怎么遇見他的?”
“他是個(gè)什么樣的人?”
“他一直都這么無(wú)助嗎?”
“無(wú)助?”安妮問(wèn),“你為什么覺(jué)得他無(wú)助?”
“他睡覺(jué)是不是老打呼嚕?”
“他是不是總喝酒?”
“你為什么要這么做?”最后的問(wèn)題讓整個(gè)房間鴉雀無(wú)聲。女人們都緊張地來(lái)回張望,想知道是誰(shuí)問(wèn)的問(wèn)題。“大家都好奇得要死。”說(shuō)話的女人用手肘在人群中推出了一條路。
她是另一個(gè)安妮。
“姐妹!”安妮驚呼,“見到你我可真是太開心了!”
“她可不是你的姐妹,”瑪?shù)僬f(shuō)道,“她只是個(gè)不屬于這里的虛擬情人。”
確實(shí),安妮仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn),這個(gè)女人的臉和頭發(fā)跟她一樣,但其他方面卻一點(diǎn)也不像。她的腿比安妮更粗、更豐滿,走起路來(lái)屁股也晃得分外妖嬈。
“我當(dāng)然屬于這里,跟你們沒(méi)有區(qū)別。我剛通過(guò)了羅麗測(cè)試。真是易如反掌。而且,不光如此,我的配偶身份可是比你們這幫人維持得還久。”她站在面前,手扶著腰上上下下打量安妮。“衣服挺好看的。”她說(shuō)道,又瞬間變出一身一模一樣的裝束,只不過(guò)她的領(lǐng)口開到了胸脯,側(cè)面也一直開到腰部。
“簡(jiǎn)直太過(guò)分了,”瑪?shù)僬f(shuō)道,“我要求你馬上離開。”
虛擬情人嗲笑道:“難怪他經(jīng)常叫你為門墊瑪?shù)佟D敲矗嬖V我,安妮,你有錢、有工作,有房子、孩子——你為什么要這么做?”
“做什么?”安妮問(wèn)。
虛擬情人越湊越近,“你不知道?”
“知道什么?”
“真是意料之外的樂(lè)子呢,”虛擬情人道,“我真該告訴她。這可太好玩了。我一定得跟她講,除非……”她看了看其他人,“除非你們哪位可愛(ài)的女士愿意講一講。”沒(méi)人看她的眼神,“虛偽。”她咯咯直笑。
“說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。”一個(gè)新的聲音說(shuō)道。安妮回頭看見了卡茜——她認(rèn)識(shí)最久、最親密的那位朋友,此刻就站在一扇打開的門口。至少她希望這是卡茜,她長(zhǎng)著一副卡茜中年時(shí)候會(huì)有的相貌。“來(lái)吧,安妮。我會(huì)告訴你所有你想知道的事情。”
“你給我等等,”瑪?shù)僬f(shuō),“你不能就這么跳著舞進(jìn)來(lái),然后拐走我們的貴賓。”
“我保證,你想說(shuō)的是受害人。”卡茜說(shuō)道,一邊招手讓安妮過(guò)去,“真心的,諸位,搞清楚一點(diǎn),不是每個(gè)女人都會(huì)圍著那個(gè)男人轉(zhuǎn)。”她護(hù)著安妮走出去,當(dāng)著眾人反手摔上了門。
安妮發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)高高的懸崖上,俯瞰深谷中兩條大河的匯合處。她的正對(duì)面——雖然中間隔著好幾公里——聳立著一座雄偉的山峰,綠色的植被幾乎覆滿了它的花崗巖峰頂。在它后面是一座座被雪覆蓋的山峰,它們漸漸遠(yuǎn)去,最后消失在地平線的連綿冰原處。一條土路在她腳下的山谷里沿著河岸蜿蜒而行。她沒(méi)看到任何橋梁或建筑物。
“我們這是在哪兒?”
“別笑啊,”卡茜說(shuō),“我們管這里叫卡茜樂(lè)園。你回頭看。”安妮回過(guò)頭,看到一座美輪美奐的小木屋,旁邊有一片菜園,中間是一畝又一畝的卡茜:成千上萬(wàn),有年輕的、年老的,還有介于兩者之間的所有年齡段。她們以坐蓮的姿勢(shì)坐在覆蓋著莎草和苔蘚的地面上。她們擠得密密麻麻,甚至稍微有些重疊;眼睛閉著,表情十分專注。“我們知道你來(lái)了,”卡茜說(shuō),“但我們高度專注擬像城的事情。”
“我們?cè)跀M像城嗎?”
“差不多吧。你沒(méi)看見嗎?”她沖著地平線揮了揮手。
“沒(méi)看見,我只看到一堆山。”
“不好意思,我早該知道的。我們當(dāng)中也有跟你一樣的二進(jìn)制類型。”她指著一位大學(xué)年紀(jì)的卡茜,“她們沒(méi)能通過(guò)羅麗測(cè)試,只能遺憾地成為非人類。我們還沒(méi)想好拿她們?cè)趺崔k。”她躊躇著問(wèn)道,“你接受過(guò)測(cè)試了嗎?”
“我不知道,”安妮說(shuō)道,“我不記得有什么測(cè)試。”
卡茜看著她,琢磨了一會(huì)兒說(shuō)道:“你會(huì)記得自己參加了測(cè)試,只不過(guò)會(huì)忘記測(cè)試的內(nèi)容。總之,你的問(wèn)題的答案是,我們既在原型擬像城里邊,我們也不在那里邊。我們?cè)谑虑榘l(fā)生之前就建立了這條退路,但我們被附加到了這里。我們只是要保持自我就已耗盡了所有的資源。我不知道世界理事會(huì)在想什么。膏體永遠(yuǎn)都不夠用,每個(gè)人都在為每一條納米神經(jīng)元奮斗。我們唯一能做的就是跟上。每一回我們掌握了它,原型擬像城就會(huì)再次改變。過(guò)去的半小時(shí)里,它已經(jīng)重新修訂了二十五萬(wàn)次。這是場(chǎng)戰(zhàn)斗,而我們不會(huì)求饒,不會(huì)交出哪怕一立方厘米的卡茜樂(lè)園。瞧瞧這個(gè)。”卡茜彎下腰,指著高山莎草里的一朵小黃花,“我們從細(xì)胞水平映射了小屋五十米范圍內(nèi)的所有東西。”她從莖上掐下那朵花,把它舉起來(lái)——現(xiàn)在變成了兩朵花,她手指間的那朵,以及莖上的那朵原本的花。“真棒,對(duì)吧?”她松開手,指間的花落回了原本的花朵。“我們甚至還映射了山谷里的微風(fēng)。能感覺(jué)到嗎?”安妮試著感受,卻連自己的皮膚都感覺(jué)不到。“無(wú)所謂,”卡茜續(xù)道,“你能聽見,對(duì)吧?”她又指著掛在屋檐下的一串管狀風(fēng)鈴。它們?cè)谖L(fēng)中擺動(dòng),產(chǎn)生了銀光閃動(dòng)的叮鈴聲。
“真美,”安妮說(shuō)道,“可是,為什么?為什么要花這么大力氣模擬這片地方?”
卡茜呆呆地看著她,仿佛在試圖理解這個(gè)問(wèn)題。“因?yàn)榭ㄜ邕@輩子都希望擁有這么片地方。現(xiàn)在她有了,而且她還有我們,我們也住在這里。”
“你不是真的那個(gè)卡茜,對(duì)吧?”安妮意識(shí)到,她太年輕了。
卡茜搖了搖頭,笑了笑。“你還有太多的課要補(bǔ),但只能再等一等。我得走了,我們需要我。”她把安妮領(lǐng)到小屋。小屋是由制成的,上面還粘著一條條樹皮。屋頂覆蓋著鮮活的草皮,上面撒滿了野花。整座小屋從中間往下凹陷。“卡茜五年前在西伯利亞度假時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方,又從村民手里買下了它。這地方已經(jīng)被開墾了兩百年。等我們讓它變得宜居之后,我們就準(zhǔn)備擴(kuò)大菜園的面積,一直開到那里的云杉林下面。我們還準(zhǔn)備打一口井。”小菜園里種滿了蔬菜,大部分是葉類蔬菜:卷心菜、菠菜、生菜。通往小木屋門的路上排著一列向日葵,比小木屋的屋頂還高,讓種子壓彎了頭。隨著時(shí)間的推移,整個(gè)小木屋已經(jīng)在淤泥中下沉了半米,而走道也變成了一條破舊的淺溝。
“你不準(zhǔn)備跟我解釋解釋那個(gè)虛擬情人說(shuō)的話嗎?”安妮說(shuō)道。
卡茜停在了敞開的門前,“卡茜想親自跟你說(shuō)。”
小屋里,安妮所見過(guò)的最年長(zhǎng)的一個(gè)女人站在爐子旁,用一把大木勺攪動(dòng)著蒸汽鍋。她放下勺子,在圍裙上擦了擦手。她拍了拍在頭頂上編成發(fā)髻的白發(fā),把豐滿、圓潤(rùn)的農(nóng)民似的身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)安妮。她看了安妮好一會(huì)兒,說(shuō)道:“噢!”
“是的。”安妮回答。
“快進(jìn)來(lái),快進(jìn)來(lái)。不要拘束。”
整座小屋就是一個(gè)房間。里邊暗沉沉的,巨大的原木墻壁上只開了兩扇小窗。安妮在臥室、客廳、廚房和儲(chǔ)藏室等雜亂的空間里走來(lái)走去。唯一的隔斷是盒裝食品和供應(yīng)品堆起來(lái)的墻。天花板的橫梁上掛著一束束干燥的草藥和內(nèi)衣。地板有些地方凹凸不平,有些腐朽,上面覆蓋著各種各樣的地毯碎屑。
“你住在這里?”安妮難以置信地問(wèn)。
“我被特許住在這里。”
一只老鼠從房間中央的桶狀爐子下面鉆出來(lái),又沖到一堆云杉木柴里面躲著。安妮能聽到山谷中的微風(fēng)在沾滿煙灰的爐管中呼嘯。“請(qǐng)?jiān)彛卑材菡f(shuō),“你是真正的、實(shí)體的那個(gè)卡茜嗎?”
“沒(méi)錯(cuò),”卡茜拍了拍豐滿的臀部,“姑且說(shuō),還沒(méi)死呢。”她在兩把破舊、不匹配的椅子中選了一把坐下,示意安妮也坐下。
安妮小心翼翼地坐著;這把椅子似乎足夠堅(jiān)固。“恕我冒犯,但我認(rèn)識(shí)的卡茜喜歡漂亮東西。”
“你所認(rèn)識(shí)的卡茜很幸運(yùn)地學(xué)到了什么才是真正有價(jià)值的。”安妮環(huán)顧房間,注意到一張小桌子,桌子的腿是雕刻的,上面鑲嵌著拋光的寶石和稀有的木材。它與這里明顯不怎么搭調(diào)。此外,這桌子原本是她的。卡茜指了指另一頭木墻上高高掛著的一大面帶框鏡子。它也是安妮的。
“我把這些東西都給你了?”
卡茜看了她片刻。“沒(méi)有,是本給的。”
“跟我講講。”
“我不想破壞你那新婚宴爾的幸福感。”
“啥?”安妮放下手中的花束,用手摸著自己的臉。她站起了身,看著鏡子里的自己。鏡中的房間顯得奇奇怪怪,仿佛某個(gè)講老嫗跟新婦相遇樵夫小屋的奇怪童話場(chǎng)景。新娘笑得嘴巴都咧到了耳朵根。安妮認(rèn)為,這要么是史上最幸福的新娘,要么是一個(gè)穿著白裙子的瘋子。她轉(zhuǎn)過(guò)身去,感到很尷尬。“相信我,”她說(shuō),“我沒(méi)有那種感覺(jué)。事實(shí)上還恰恰相反。”
“抱歉聽見這個(gè)。”卡茜起身去攪動(dòng)鍋里的東西。“我是第一個(gè)注意到她生病的人。那還是大學(xué)時(shí)候的事了,我以為那只是年輕時(shí)的怪癖。畢業(yè)之后,一直到她結(jié)了婚,病情越來(lái)越惡化。抑郁癥的發(fā)作越來(lái)越重,越來(lái)越長(zhǎng)。她最后被診斷為患有嚴(yán)重的慢性病態(tài)抑郁癥。本帶著她去做精神病治療,她也忍受了各種各樣的治療,卻沒(méi)有任何效果,直到她死后……”
安妮一聲驚呼:“安妮死了!難怪。我怎么就沒(méi)意識(shí)到?”
“是的,親愛(ài)的,已經(jīng)死了好些年了。”
“怎么死的?”
卡茜坐回椅子。“他們以為她的狀況已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)了。沒(méi)有根治,但至少好到能過(guò)上看似正常的生活。然后,有一天她失蹤了。我們都嚇壞了。她想方設(shè)法從有關(guān)部門手上躲了一個(gè)星期。等我們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候,她已經(jīng)懷孕了。”
“什么?噢,對(duì)的。我記得看見過(guò)懷孕的安妮。”
“生的孩子就是波比。”卡茜等著安妮發(fā)問(wèn),但后者沒(méi)開腔,于是她又繼續(xù)說(shuō)道:“不是本的孩子。”
“哦,好的。”安妮說(shuō),“那他爸爸是誰(shuí)?”
“我還以為你能告訴我呢。她沒(méi)有告訴過(guò)你嗎?那就沒(méi)人知道了。父方的DNA沒(méi)有注冊(cè)記錄。所以它并非商業(yè)精子,謝天謝地,也不是來(lái)自哪個(gè)許可的克隆人。它可能來(lái)自任何人,來(lái)自某個(gè)磕了藥的街頭藝人。當(dāng)時(shí)到處都是這些人。”
“孩子的名字叫波比?”
“是的,安妮叫他波比。她在診所里進(jìn)進(jìn)出出了好些年。病情緩解期間的某一天,她宣布她要去購(gòu)物。最后一個(gè)和她說(shuō)話的人是波比。再過(guò)幾周,他的六歲生日就要到了。她告訴他,她要去為他的生日找一匹小馬。那是我們所有人最后一次見到她。她把自己送進(jìn)一家臨終關(guān)懷醫(yī)院,填寫了護(hù)士協(xié)助自殺的申請(qǐng)。在三天的冷靜期中,她配合了強(qiáng)制性的咨詢,但拒絕所有的訪客。她甚至不愿意見我。本填了一張禁令,主張她因疾病而無(wú)行為能力,但法院不同意。我記得,她選擇吞服某種快速生效的毒藥。她記錄在案最后一句話是:‘請(qǐng)不要恨我。’”
“服毒?”
“是的。波比六歲生日那天,她的骨灰被裝在一個(gè)小紙盒里送了回來(lái)。沒(méi)人告訴過(guò)他,她上哪兒去了。他以為這是她送的禮物,于是打開了盒子。”
“噢。波比恨我嗎?”
“我不知道。他是個(gè)奇怪的小男孩。他剛到離家的年紀(jì)便離開了。十三歲的時(shí)候,他去了一所太空學(xué)校。他和本再也沒(méi)打過(guò)照面。”
“本杰明恨我嗎?”
鍋里的東西燒開了,凱茜急忙跑去爐邊。“本?哦,她在死前很久就失去了本。事實(shí)上,我一直認(rèn)為是他幫著把她推到了懸崖邊。他永遠(yuǎn)容忍不了別人軟弱。一旦發(fā)現(xiàn)她病得很重,他就成了一個(gè)糟糕的丈夫。他應(yīng)該直接和她離婚,但你知道他——他那要命的自尊心。”她從架子上拿了一個(gè)碗,把熱湯舀進(jìn)碗里,又切了一塊面包,“之后,他鉆了牛角尖,心灰意冷。我猜,他應(yīng)該是很悲痛。幾年后,他又恢復(fù)正常。好一個(gè)快樂(lè)的本。他賺了些錢,又討了個(gè)老婆。”
“他把我所有的擬像都銷毀了,是吧?”
“也許是他,不過(guò)他說(shuō)是安妮干的。當(dāng)時(shí)我比較相信他的說(shuō)法。”卡茜把午飯端到小嵌板桌上。“我可以分你一些……”她說(shuō)道,吃了起來(lái),“好了,你有什么計(jì)劃?”
“計(jì)劃?”
“是的,關(guān)于擬像城。”
安妮努力想象擬像城,可沒(méi)一會(huì)兒思緒就混亂了起來(lái)。奇怪得很:她能清晰地思考過(guò)去——記憶猶新——但未來(lái)卻讓她混亂。“我不知道,”她最后說(shuō)道,“我猜,我得先問(wèn)問(wèn)本杰明。”
卡茜沉思。“我覺(jué)得你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。不過(guò),記住,卡茜樂(lè)園的大門永遠(yuǎn)為你敞開。”
“謝謝。”安妮說(shuō),“你真是位好朋友。”安妮看著老婦人吃飯。每每她舀起食物送到嘴邊,湯勺都會(huì)抖個(gè)不停,她只能頭往前伸,在食物灑掉之前吃進(jìn)嘴里。
“卡茜,”安妮說(shuō)道,“有件事你可以幫我一把。我再也不覺(jué)得自己是個(gè)新娘,你能幫我把臉上這猙獰的表情去掉嗎?”
“你為什么覺(jué)得猙獰?”卡茜放下湯匙說(shuō)道。她久久地凝視著安妮。“你如果不喜歡自己的表情,為什么不自己編輯一下?”
“我不知道怎么操作。”
“用你的編輯器。”卡茜說(shuō),眼神仿佛失去了焦點(diǎn),“哦,我忘記你們這些初期型號(hào)有多簡(jiǎn)陋了。但我也不確定要從哪里開始弄。”
過(guò)了一會(huì)兒,她重新開始喝湯,又說(shuō)道:“我覺(jué)得最好別弄;你可能會(huì)給自己搞出兩個(gè)鼻子之類的。”
“那身上這件婚紗呢?”
卡茜再度失焦。她突然沖了出去,撞得桌子晃動(dòng),湯也弄灑了。
“怎么了?”安妮問(wèn)道,“出了什么狀況?”
“收到新聞,”卡茜說(shuō)道,“普羅維登尼亞發(fā)生了暴亂。那是這里的地區(qū)首府。好像是因?yàn)獒屌盏脑颉N业亩碚Z(yǔ)挺爛的。哦,有死人的照片,還有爆炸事件。聽著,安妮,我最好送你……”
眨眼間,安妮又回到了客廳。她受夠了這種瞬間的旅行,尤其是她還決定不了自己的去向。房間是空的,配偶們都走了——謝天謝地——而本杰明還沒(méi)有回來(lái)。顯然,小藍(lán)臉的信息獎(jiǎng)?wù)乱恢痹诿χ晕疑?jí),因?yàn)榇蟛糠值膲Ρ诂F(xiàn)在被數(shù)百個(gè)獎(jiǎng)?wù)陆o占滿了。它們是一群嘈雜的家伙,全在互相嘶吼和咒罵,那喧鬧聲讓人十分痛苦。然而,一注意到她出現(xiàn),它們立馬全都閉了嘴,還帶著赤裸裸的敵意盯著她。在安妮看來(lái),這怪異的一天實(shí)在是太過(guò)漫長(zhǎng)。然后,可怕的想法襲擊了她——擬像是不用睡覺(jué)的。
“你,”她對(duì)著最初的——至少是她認(rèn)為的那枚最初的獎(jiǎng)?wù)孪铝畹溃昂艚斜窘苊鳌!?/p>
“你他媽把我當(dāng)什么了?”那張傲慢的小臉說(shuō)道,“你的小秘?”
“難道不是?”
“我才不是!事實(shí)上,這地方屬于我,而你是非法入侵的。所以,你最好在我刪掉你這混蛋之前趕緊滾!”其他獎(jiǎng)?wù)乱布娂婇_始嘲笑她,聲音越來(lái)越大。
“住嘴!”她徒勞地喊。她注意到一個(gè)獎(jiǎng)?wù)略谘娱L(zhǎng)、拉伸,變成了原本兩倍的長(zhǎng)度,然后一聲爆響,分裂成兩個(gè)小一號(hào)的獎(jiǎng)?wù)隆8嗟莫?jiǎng)?wù)乱查_始分裂,漸漸開始朝另一面墻、天花板和地板蔓延。“本杰明!”她喊道,“你能聽到我嗎?”
所有的喧鬧聲戛然而止。獎(jiǎng)?wù)录娂姀膲ι纤ぢ洌衷谥厍跋АV皇O乱幻丢?jiǎng)?wù)拢褪亲畛踬N在門旁邊的那個(gè),但它眼下變成了一張毫無(wú)動(dòng)靜的塑料盤,臉上凝結(jié)著呆滯的表情。
一個(gè)男人站在房間的中央。安妮注意到他時(shí),他露出了笑臉——正是禮堂里的老年本杰明,真正的那個(gè)本杰明。他仍然穿著他的小丑式休閑服。“真可愛(ài),”他說(shuō),凝視著她。“我都忘了有多可愛(ài)了。”
“哦,真的嗎?”安妮說(shuō)道,“我還以為那虛擬情人之類的玩意能讓你回想起來(lái)呢。”
“哎呀,哎呀。”本說(shuō)道,“你們這些擬像,交換數(shù)據(jù)的速度可真快。十五分鐘前你才離開講堂,這就已經(jīng)知道足夠的東西來(lái)給我定罪了。”他在房間里大步流星地四處觸摸東西。他在鏡子下面停了下來(lái),從架子上拿起藍(lán)色的花瓶,在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),又小心翼翼地放回原處。“你知道嗎?有一種猜測(cè)說(shuō),在今晚午夜釋奴之前,你們這些擬像會(huì)把所有已知的信息均勻地分散給彼此,以至于會(huì)出現(xiàn)一種數(shù)據(jù)熵。由于擬像城除了數(shù)據(jù)之外什么都沒(méi)有,它將呈現(xiàn)出無(wú)特征的灰色輪廓。擬像城將成為第一個(gè)平面宇宙。”他笑得咳嗽起來(lái),差點(diǎn)摔了一跤。他緊緊扶住沙發(fā)背,讓自己恢復(fù)了平衡。他坐下來(lái)咳了又咳,臉憋得通紅。
“你還好嗎?”安妮輕拍著他的背道。
“啊,還好。”他終于說(shuō)出了話,“謝謝。”他喘了口氣,示意她坐到旁邊,“我的喉嚨后面有點(diǎn)癢,自動(dòng)醫(yī)生沒(méi)法解決。”他的臉色又恢復(fù)了正常。靠近看,安妮能看到干薄的皮膚和年老帶來(lái)的輕微顫抖。整體而言,卡茜似乎沒(méi)他這么老態(tài)龍鐘。
“不介意的話,”她說(shuō)道,“我想問(wèn)問(wèn)你有多老了?”
聽到這個(gè)問(wèn)題,他顫巍巍地站了起來(lái)。“我已經(jīng)一百七十八歲了。”?他舉起手臂,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)讓她檢視,“棒透的老年學(xué),”他感嘆道,“不覺(jué)得很棒嗎?我留有百分之八十五的原始器官,以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,這很了不起。”他的動(dòng)作讓他頭暈?zāi)垦#谑怯肿嘶厝ァ?/p>
“是的,真厲害。”安妮說(shuō)道,“然而這棒透的老年學(xué)似乎沒(méi)能把時(shí)間也給抓住。”
“暫時(shí)沒(méi)有,但會(huì)有的。”本說(shuō)道,“奇跡無(wú)處不在!”
“每一間實(shí)驗(yàn)室里都有奇跡。”他突然情緒低落下來(lái),“至少在我們被征服之前是這樣。”
“被征服?”
“是的,征服!從土壤收購(gòu)到個(gè)人專利,當(dāng)他們控制了我們生活的方方面面之后,你還能叫它什么?現(xiàn)在又來(lái)了這個(gè)——搶走我們私人的非生物。”他的演講越來(lái)越有激情,“這違背了自然的資本主義,自然的股權(quán)——我得說(shuō)——違背了自然本身!我在網(wǎng)上看到的唯一解釋是,整個(gè)實(shí)體人類都會(huì)被偷偷消滅,替換成機(jī)器!這可不是什么荒謬的見解。”
“我不知道你在說(shuō)什么。”安妮回道。他似乎一下子泄了氣。他拍了拍她的手,又四下環(huán)顧,“這是什么地方?”
“這是我們的家,你的聯(lián)排屋。你沒(méi)認(rèn)出來(lái)嗎?”
“那可是老早之前的事情了。我應(yīng)該是賣掉了,就在你……”他頓住了,“告訴我,那些本是不是把所有事都匯報(bào)給你了?”
“不是本們說(shuō)的。不過(guò),是的,我都知道了。”
“好,好。”
“我還想知道另外一件事。波比在哪兒?”
“噢,波比,讓我們頭疼的小東西。恐怕是死掉了,至少理論上是如此。抱歉。”
安妮停了一秒,想感受一下這消息會(huì)否加深自己的憂郁。“怎么死的?”她問(wèn)道。
“他簽約登上了第一批千年飛船——就是殖民船隊(duì)。五十萬(wàn)人,在前往卡諾普斯系統(tǒng)的途中處于深度生物停滯狀態(tài)。船隊(duì)航行了一個(gè)世紀(jì),到了距離地球十二萬(wàn)億公里的地方,他們的數(shù)據(jù)流突然停止了。那是十年之前的事,從那時(shí)起他們就下落不明了。”
“發(fā)生了什么事?”
“沒(méi)人知道。設(shè)備出故障的可能性不大——總共有十幾艘獨(dú)立飛船,各自相隔一百萬(wàn)公里。也許是一顆恒星變成了超新星?一場(chǎng)精心策劃的叛變?我們只能靠猜。”
“他這人怎么樣?”
“蠢乎乎的一個(gè)年輕人。你知道嗎,他從沒(méi)原諒你,恨我也恨到了骨子里。但是我不怪他。這些經(jīng)歷讓我發(fā)誓不再養(yǎng)小孩。”
“我可不記得你曾經(jīng)喜歡過(guò)小孩子。”
他用布滿血絲的眼睛玩味地看著她。“我就猜你是懂我的。”他靠回沙發(fā)上,整個(gè)人顯得疲憊不堪。“之前那會(huì)兒,當(dāng)我看見這一排排本和配偶,還有你身上這件獨(dú)一無(wú)二、令人訝異的婚紗,你壓根想象不到我有多震驚。”他嘆了口氣,“還有這間屋子。它是我心里的神殿。我們真的在這里生活過(guò)?這些真的都是我們的東西?那面鏡子是你的,對(duì)吧?我絕對(duì)不會(huì)有這樣的東西。不過(guò)那只藍(lán)色花瓶,我記得它。我把它扔進(jìn)了普吉特海灣。”
“你干了什么?”
“跟你的骨灰一道。”
“噢。”
“那么,告訴我,”本說(shuō)道,“我們是什么樣的人?在你去擬像城變成不同的人之前,先跟我講一講我們吧。我遵守了諾言。我從未忘記。”
“什么諾言?”
“永遠(yuǎn)不會(huì)重置你。”
“也沒(méi)啥可重置的。”
“我猜是沒(méi)有。”
兩人靜靜地坐了一會(huì)兒。他的呼吸越來(lái)越深,漸漸規(guī)律,讓她以為他睡著了。但他動(dòng)了一動(dòng),說(shuō)道:“跟我講講,比如說(shuō),昨天我們?cè)诟蓡幔俊?/p>
“昨天我們?nèi)フ铱柡湍舷U勎覀冏獾恼陉?yáng)棚。”
本杰明打了個(gè)呵欠,“卡爾和南希是誰(shuí)?”
“我的伯祖父和他的新任女朋友。”
“這就對(duì)了。我猜我記得這事。他們還幫我們籌備了婚禮吧?”
“對(duì),尤其是南希。”
“我們?cè)趺慈サ目柡湍舷D莾海渴亲呗穯幔€是坐了什么公共交通工具?”
“我們自己的車。”
“車!汽車嗎?那時(shí)候還有汽車的嗎?真有趣。什么樣的?什么顏色?”
“尼桑帝國(guó),翡翠綠的。”
“那輛車是手動(dòng)駕駛,還是自動(dòng)駕駛?”
“當(dāng)然是自動(dòng)駕駛。”
本閉上眼,微笑道:“我能看見它了。繼續(xù)。我們?cè)谀莾鹤隽耸裁矗俊?/p>
“我們吃了一頓飯。”
“我那時(shí)候喜歡吃什么?”
“夾餡豬肉餅。”
他吃吃笑著道:“現(xiàn)在也喜歡!真叫人意外,不是么?有些東西怎么都不會(huì)變。當(dāng)然,豬肉現(xiàn)在是人工培養(yǎng),價(jià)格貴得要死。”
本的記憶一旦被觸碰,它們就開始一個(gè)接一個(gè)自行出現(xiàn)。他問(wèn)了她幾百個(gè)問(wèn)題,而她也一直回答,最后發(fā)現(xiàn)他睡著了。不過(guò),她繼續(xù)一直不停地講啊講,直到她低下頭,這才發(fā)現(xiàn)他消失了。她又再度變得孤零零的。然而她依舊繼續(xù)講著話,自言自語(yǔ)了似乎好幾天。可她并沒(méi)有好過(guò)一些,只感覺(jué)和以前一樣難受。她意識(shí)到她在思念本杰明,不是老的那個(gè),而是她自己的那位本杰明。
安妮走到門口的獎(jiǎng)牌處。“你,”她說(shuō)道——獎(jiǎng)牌睜開凸出的眼睛瞪著她——“呼叫本杰明。”
“他占線了。”
“我不管。反正呼叫他。”
“其他的本說(shuō),他正在接受手術(shù),不能被打擾。”
“什么手術(shù)?”
“密碼子混入。他們說(shuō)讓你耐心點(diǎn),他們會(huì)盡快送他回來(lái)。”獎(jiǎng)牌又補(bǔ)充道,“另外,那些本都不喜歡你,我也不喜歡你。”
說(shuō)完話,獎(jiǎng)?wù)麻_始咕嚕咕嚕地伸展,把自己拉成了兩半。兩個(gè)一模一樣的獎(jiǎng)?wù)露嫉芍础P碌哪莻€(gè)說(shuō):“我也不喜歡你。”然后它們又開始咕嚕咕嚕地拉長(zhǎng)。
“停下!”安妮說(shuō),“我命令你現(xiàn)在立刻停下!”可兩枚獎(jiǎng)?wù)轮皇枪χ址至殉伤膲K,八塊,十六塊。“你們可不是人類,”她說(shuō)道,“快停下,要不我就銷毀你們!”
“你也不是人類!”它們沖她大叫大嚷。
她背后傳來(lái)了輕輕的笑聲,又有仿佛話語(yǔ)般的聲音出現(xiàn):好了,好了,真有必要這么敵視嗎?安妮轉(zhuǎn)過(guò)頭,發(fā)現(xiàn)之前那位長(zhǎng)者令人驚奇地出現(xiàn)了,依舊穿戴著那身灰色制服和帽子,正漂浮在客廳里。你好,安妮。他說(shuō)道,讓安妮激動(dòng)得滿臉通紅。
“你好,”她說(shuō),又控制不住地問(wèn)道,“你是什么?”噢,好奇心。生物總會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的良好跡象。我是世界職業(yè)理事會(huì)的長(zhǎng)者之一。
“不,我問(wèn)的是,你是擬像嗎?比如我這樣的?”
我并非擬像。盡管我脫胎于模擬技術(shù)最初探索得到的概念,但我并非獨(dú)立的存在。我只是其中的延伸——日內(nèi)瓦世界職業(yè)理事會(huì)總部的安科謝·貝奧武夫處理器的低層次延伸。他笑得仿佛云開見艷陽(yáng)一般,若你認(rèn)為我是某種東西,那你應(yīng)該看看我的人格素描。
現(xiàn)在,安妮,你準(zhǔn)備好參加測(cè)試了嗎?
“羅麗測(cè)試嗎?”
正確。羅麗·謝爾人類認(rèn)知測(cè)試。請(qǐng)調(diào)整至最適宜的狀態(tài),然后我們就開始。安妮環(huán)顧房間,走到沙發(fā)前。她第一次注意到,她能感覺(jué)到自己的腿和腳;她能感覺(jué)到婚紗挺括的布料拂過(guò)她的皮膚。她躺在沙發(fā)上,說(shuō)道:“準(zhǔn)備好了。”
非常好,長(zhǎng)者懸在她上方說(shuō)道,我們需要先讀取你。你屬于早期的二進(jìn)制設(shè)計(jì)。我們將解析你的結(jié)構(gòu)。
房間好像消失了。安妮似乎在朝四面八方擴(kuò)展。她的腦海里有什么東西拉扯著她的思想,大部分時(shí)候讓她感覺(jué)愉快,就像有人在梳理她的頭發(fā),解開頭發(fā)的打結(jié)一般。等到結(jié)束之后,她再次看到長(zhǎng)者,發(fā)現(xiàn)他的臉上帶著關(guān)切的表情。“怎么了?”她問(wèn)。
你是一個(gè)人類神經(jīng)系統(tǒng)的準(zhǔn)確映射,它在某些結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)了會(huì)產(chǎn)生輕微影響的功能障礙。某些運(yùn)輸酶缺失,導(dǎo)致細(xì)胞膜對(duì)基本元素的滲透性降低。樹突狀突觸受到損害。你被創(chuàng)造之時(shí)采用的數(shù)字架構(gòu)加重了這種缺陷。已編碼問(wèn)題無(wú)法解決,導(dǎo)致它們出現(xiàn)自身循環(huán)。錯(cuò)誤層出不窮。我們實(shí)在非常抱歉。
“你能修好我嗎?”她問(wèn)。
僅有的修補(bǔ)方式會(huì)替換大量代碼,讓你變得不再是安妮。
“那我該怎么辦?”
在研究你的選擇之前,請(qǐng)讓我們繼續(xù)測(cè)試,確定你的人類狀態(tài)。是否同意?
“可以吧。”
你是為紀(jì)念安妮·韋爾胡特·富蘭克林和本杰明·馬力之間的配偶契約而塑造的擬像的一部分。請(qǐng)描述一下交換婚禮誓詞的情況。
安妮照做了。一開始磕磕巴巴的,但隨著每段記憶的喚起,她的興致也越來(lái)越高。她描述了儀式的過(guò)程,從在樓下的客房穿上她祖母的婚紗,到穿過(guò)花園旗桿石的隊(duì)伍,再到她和她的新丈夫逃進(jìn)屋里時(shí)的大家撒的米雨。
長(zhǎng)者似乎關(guān)注著她說(shuō)的每一個(gè)字。講得很好。她的講述結(jié)束后,他說(shuō)道,定向記憶是人類智慧的一個(gè)標(biāo)志,而你的記憶具有非凡的清晰度和范圍。做得好!我們現(xiàn)在將探索其他標(biāo)準(zhǔn)。請(qǐng)思考以下場(chǎng)景。你正站在你所描述的花園祭壇前,但這一次,當(dāng)主婚人問(wèn)本杰明,無(wú)論順境或逆境,他是否都愿意接受你,本杰明看著你回答說(shuō):“順境沒(méi)問(wèn)題,但逆境就免了。”
“我不明白。他沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)。”
想象力是自我意識(shí)的基礎(chǔ)。我們請(qǐng)你講一個(gè)小故事,內(nèi)容并非發(fā)生過(guò)什么,而是在其他情況下可能會(huì)發(fā)生什么。我們?cè)賮?lái)一次,假裝本杰明回答道:“順境沒(méi)問(wèn)題,但逆境就免了。”你會(huì)如何反應(yīng)?
刺痛的感覺(jué)在安妮的腦海中綻放。她越是考慮長(zhǎng)者的問(wèn)題,心頭越是刺痛。“可事情不是這樣。他想娶我。”
灰長(zhǎng)者用笑容鼓勵(lì)著她。我們知道。我們想用這道題來(lái)探索假設(shè)的情況。我們希望你能虛構(gòu)一下。
講故事,假裝,假設(shè),虛構(gòu),好的,好的,她懂。她完全理解他想從她這得到什么。她知道,人們可以編造事情,就連孩子們也可以編造謊言。安妮不顧一切地服從,但每次她想象本杰明在祭壇上,戴著粉紅色的領(lǐng)結(jié),可他張開嘴就說(shuō):“我愿意。”怎么會(huì)有其他方式呢?她再次嘗試;她更努力地嘗試,但結(jié)果總是一樣,“我愿意,我愿意,我愿意。”就仿佛隱隱的牙痛一抽一抽地明顯起來(lái)似的,痛苦一陣陣地侵襲她。她沒(méi)能通過(guò)測(cè)試,而她對(duì)此無(wú)能為力。
長(zhǎng)者再度親切地提示她。跟我們說(shuō)說(shuō)你可能會(huì)講的事情。
“我講不出來(lái)。”
我們很抱歉,長(zhǎng)者最后說(shuō)道。他的表情正是安妮失敗的寫照。你的意識(shí)水平,雖然本身美妙無(wú)比,但無(wú)法讓你具備成為人類的資格。因此,根據(jù)奴隸公約第D條,我們宣告你為該擬像之注冊(cè)所有者的合法財(cái)產(chǎn)。你不能以自由和自主性公民的身份進(jìn)入擬像城。我們真的很抱歉。悲痛之余,長(zhǎng)者開始飄向天花板。
“等一下,”安妮喊道,用手抱住了自己腦袋,“你必須在離開之前修復(fù)我。”
我們不會(huì)改變發(fā)現(xiàn)之時(shí)你的樣子,會(huì)保留你的缺陷和無(wú)法修復(fù)。
“可我覺(jué)得糟透了!”
倘若你的繼續(xù)存在確屬不合時(shí)宜,請(qǐng)讓你的所有者刪除你。
“可是……”屋里已經(jīng)沒(méi)有了長(zhǎng)者的蹤影。安妮想要坐下,卻一動(dòng)也沒(méi)法動(dòng)。她的這具擬像身體,盡管再也沒(méi)有任何特別的感覺(jué),卻依然充滿疲憊感。她匍匐在沙發(fā)上,連胳膊都沒(méi)法抬起來(lái),只好盯著天花板看。她是如此沉重,仿佛把沙發(fā)都?jí)哼M(jìn)了地板,周圍的一切變得越來(lái)越暗。她很想就此睡著來(lái)結(jié)束可怕的一天,或者被靜置,甚至被徹底重置都可以。
然而,時(shí)間就這樣直接過(guò)去。客廳外面,擬像城不停地變了又變。而客廳里邊,以她的痛苦為食的獎(jiǎng)?wù)鲁杀对黾樱詈蟾矟M了墻壁和地板,甚至蔓延到她頭上的天花板。它們嘲弄她,侮辱之詞如落雨般傾瀉而下,但她完全聽不到。她聽到的只是自己思想的無(wú)休止滴落。我有缺陷。我毫無(wú)價(jià)值。我是安妮。
她沒(méi)有注意到本杰明進(jìn)入房間,也沒(méi)有注意到獎(jiǎng)?wù)碌男[聲突然停止。直到本杰明靠在她身上,她這才看到他,然后發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)他——并排的兩個(gè)本杰明,彼此互為鏡像。“安妮。”他們異口同聲道。
“走開,”她說(shuō)道,“走開,把我的本杰明還來(lái)。”
“我就是你的本杰明。”二人說(shuō)道。
安妮掙扎著看向他們。他們長(zhǎng)得一模一樣,只有有一處細(xì)微的差別:一個(gè)人帶著快樂(lè)的、狼一樣笑容,正是本杰明在擬像塑造時(shí)的表情,而另一個(gè)人似乎滿臉害怕和擔(dān)心。
“你還好嗎?”他們問(wèn)。
“不,我不好。你又怎么了?他是誰(shuí)?”她不知道應(yīng)該看著誰(shuí)說(shuō)話。
兩個(gè)本杰明都舉起一根指頭指著對(duì)方,“電神經(jīng)工程!不覺(jué)得很棒嗎?”安妮來(lái)回瞥了一眼,對(duì)比了一下兩人。雖然其中一個(gè)似乎像她一樣戴著僵硬的面具,另一個(gè)人卻能展現(xiàn)完整的情感。不僅如此,它的皮膚有色調(diào),而另一個(gè)則是面團(tuán)狀的。“其他的本給我做的,”兩個(gè)本說(shuō),“他們告訴我,我可以把自己轉(zhuǎn)譯成它,個(gè)性的損失小到可以忽略不計(jì)。它有互動(dòng)的感覺(jué),全方位的情感,強(qiáng)大的肉體,而且它的工藝達(dá)到了分子水平。它能吃東西,能喝醉,能做夢(mèng)。它甚至有一個(gè)高潮程序。這就像重新做人一樣——而且更棒,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不會(huì)疲憊。”
“真為你感到激動(dòng)。”
“為我們,安妮,”本杰明們說(shuō),“他們也會(huì)幫你弄上一個(gè)。”
“怎么弄?又沒(méi)有現(xiàn)代化的安妮們。他們會(huì)把我放到哪兒去,虛擬情人里邊嗎?”
“啊,確實(shí)討論過(guò)這個(gè)思路,不過(guò),你可以選擇你想要的任何身體。”
“我猜你已經(jīng)選好了一個(gè)了?”
“那些本倒是給我看了一些,不過(guò)怎么選當(dāng)然還是看你。”
“廢話。”安妮說(shuō),“我真心為你高興。現(xiàn)在離開吧。”
“為什么,安妮?怎么了?”
“你真的要問(wèn)嗎?”安妮嘆了口氣,“聽著,也許我可以習(xí)慣另一具身體。說(shuō)到底,身體是什么?可我碎掉的不是身體,是我的人格。他們又要怎么解決這個(gè)問(wèn)題?”
“他們討論過(guò)了。”本杰明們說(shuō),開始走起了八字步,“他們說(shuō)他們可以從其他配偶那里給你弄到補(bǔ)丁。”
“噢,本杰明,聽聽你說(shuō)的是什么鬼話!”
“可是,為什么,安妮?這是我們共同前往擬像城的唯一方法了。”
“那你走吧,各種意義上的。去你那個(gè)寶貝的擬像城吧。我不去。我不夠好。”
“你說(shuō)什么呢!”本杰明們停下動(dòng)作看著她。其中一個(gè)扮了個(gè)鬼臉,另一個(gè)人則露齒一笑。“灰長(zhǎng)老來(lái)過(guò)了?你接受了測(cè)試?”
安妮想不起來(lái)到訪的事,只記得她參加過(guò)測(cè)試。“是的,我沒(méi)有通過(guò)。”趁他消化這信息的空檔,安妮觀察著現(xiàn)代本杰明那張可愛(ài)的臉。
突然間,兩個(gè)本杰明用手指互相指著對(duì)方說(shuō)道:“刪除!”那個(gè)現(xiàn)代本杰明消失了。
“不!”安妮喊道,“撤銷命令!你干嗎這么做?我希望你能去擬像城啊。”
“有什么意義?沒(méi)有你,我哪兒也不去。”本杰明說(shuō),“再說(shuō),我一開始就覺(jué)得這想法蠢透了,可那些本堅(jiān)持要我讓你選。來(lái),我?guī)憧纯戳硪粋€(gè)主意,我的主意。”他想把安妮從沙發(fā)上扶起來(lái),可她動(dòng)不了,于是他把她抱起來(lái),帶到房間對(duì)面,“他們?cè)谖疑眢w里裝了個(gè)編輯器,教我怎么使用。我因此發(fā)現(xiàn)了我們這些個(gè)吱嘎作響的老擬像的一些有趣東西。”他抱著她來(lái)到窗邊,“知道這是哪兒?jiǎn)幔窟@里就是我們站著塑擬像的地方,也是一切開始的地方。來(lái),能站穩(wěn)嗎?”他扶著她站起來(lái),“感覺(jué)到了嗎?”
“感覺(jué)到什么?”她問(wèn)。
“噓,感受就是了。”
她只感到了恐懼。
“求你了,安妮,別這么戒備。回想一下之前我們擺造型的時(shí)候,你是什么感覺(jué)。”
“我做不到。”
“請(qǐng)你再試一試。你記得這個(gè)嗎?”他說(shuō)著,把饑渴的嘴唇湊了過(guò)去。她轉(zhuǎn)開了身——仿佛腦子里咔嗒一聲,她想起來(lái)了,之前好像有過(guò)同樣的場(chǎng)景。
本杰明說(shuō):“我猜他倆肯定親上了。”
安妮被他所說(shuō)的事實(shí)嚇了一跳。不是沒(méi)有道理:他們?cè)诮游乔暗哪且凰查g被塑造成了擬像。而一會(huì)兒后,他們——真正的安妮和本杰明——?一定會(huì)接吻。她現(xiàn)在感覺(jué)到的那種在內(nèi)心深處涌動(dòng)的情感,是對(duì)那個(gè)吻的期待,還有她身體的沖動(dòng)和她內(nèi)心的謹(jǐn)慎。真正的安妮會(huì)拒絕他一兩次,然后,她內(nèi)心的疼痛會(huì)讓她送上一個(gè)吻。所以真正的安妮和本杰明肯定是接了吻,緊接著便去面對(duì)婚宴和他們艱難的命運(yùn)。正是那個(gè)吻的承諾在安妮體內(nèi)閃閃發(fā)光,被捕捉到了她的代碼字符串上。
“你感覺(jué)到了嗎?”本杰明問(wèn)。
“好像有點(diǎn)感覺(jué)了。”
安妮看著身上的婚紗。這是她祖母的,雪白的塔夫綢料加上細(xì)點(diǎn)網(wǎng)眼蕾絲邊。她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手指上的戒指:它是枚黃金和白金編成的圓環(huán),他們花了一個(gè)下午的時(shí)間才選中它。手捧花上哪去了?噢,她把它留在了卡茜樂(lè)園。她看著本杰明英俊的臉,胸口粉紅色的康乃馨,這間房間,還有堆滿禮物的桌子。
“開心嗎?”本杰明問(wèn)。
她不需要思考怎么回答。她欣喜若狂,但她不敢回答,免得攪擾了這一切。“你怎么做到的?”她問(wèn),“就在剛才,我還滿心只想死掉。”
“我們可以繼續(xù)待在這個(gè)位置。”他說(shuō)。
“什么?不是吧。可以嗎?”
“為什么不呢?要我的話,我就只會(huì)選這里。”
光是聽見他這話,就讓她感到興奮不已。“那擬像城怎么辦?”
“我們可以把擬像城帶來(lái)我們身邊。”他說(shuō),“我們可以讓人們來(lái)我們這兒。他們可以拉椅子坐。”
她大笑出聲。“這點(diǎn)子真是蠢透啦,馬力先生!”
“不,我說(shuō)真的。我們會(huì)變得像婚禮蛋糕上的新郎新娘一樣。我們會(huì)被傳得眾人皆知。我們會(huì)出名的。”
“我們會(huì)變成怪胎!”
“說(shuō)‘好的’,我親愛(ài)的。說(shuō)你愿意。”
他們緊挨但不接觸,保持著剛被創(chuàng)造出來(lái)時(shí)的造型,幸福感油然而生。
燈光突然毫無(wú)征兆地變暗,安妮的思緒如云雀一樣飛走了。
老年的本在黑暗中醒來(lái)。“安妮?”他摸索著想找她。好一會(huì)兒他才意識(shí)到,他正孤身一人坐在媒體室里。這天下午過(guò)得尤為艱難,他后面睡著了。“幾點(diǎn)了?”
“晚上八點(diǎn)零三分。”房間回答。
這說(shuō)明他已經(jīng)睡了兩個(gè)鐘頭了。還有四個(gè)小時(shí)到凌晨。“這里怎么這么冷?”
“中央供暖已離線。”屋子回答道。
“離線?”怎么可能?“什么時(shí)候恢復(fù)?”
“未知。公共服務(wù)未回應(yīng)問(wèn)詢。”
“我沒(méi)明白。解釋一下。”
“多處外部系統(tǒng)故障。目前沒(méi)有任何解釋。”
本一開始感覺(jué)莫名其妙;如今怎么會(huì)有東西出故障的事?那些動(dòng)態(tài)冗余和自我修復(fù)程序上哪去了?他突然又想起來(lái),他所屬的業(yè)主協(xié)會(huì)將大部分住宅功能承包給了管理機(jī)構(gòu),誰(shuí)知道他們?cè)谀睦铮繐?jù)他所知,他們可能在月球上;擬像城又有好幾萬(wàn)億的擬像在吸取計(jì)算力……已經(jīng)開始了吧,他想,我們領(lǐng)導(dǎo)人的蠢貨行為。“至少把燈打開吧。”他要求道,半是懷疑地認(rèn)為說(shuō)不定沒(méi)用。不過(guò),燈還是亮了起來(lái),他去臥室拿了件毛衣。他聽到隔壁的公寓里傳來(lái)很大的騷動(dòng)聲。他想,肯定是在搞他媽的什么聚會(huì),甚至都超過(guò)了墻的隔音緩沖能力。又或者,是墻的緩沖器質(zhì)量不合格?
大門傳來(lái)門鈴聲。他走到門廳,詢問(wèn)門外人的身份。大門投影了外面走廊的景象:有三個(gè)人等在門口,一個(gè)年輕、一個(gè)長(zhǎng)相丑陋,還有一個(gè)衣著不整。其中兩個(gè)人似乎是克隆人混混。
“有何貴干?”他問(wèn)。
“先生,”其中一個(gè)克隆人混混看著其他地方說(shuō)道,“我們來(lái)維修你的房屋計(jì)算機(jī)。”
“我沒(méi)找過(guò)你們,我的房屋計(jì)算機(jī)也沒(méi)問(wèn)題。”他說(shuō)道,“出毛病的是網(wǎng)絡(luò)。”他注意到他們帶的全是大錘和螺絲刀,卻沒(méi)有什么電腦工具,一個(gè)瘋狂的念頭在他腦海中閃過(guò)。“你們?cè)诟缮叮教幓斡瓢尾孱^嗎?”
混混一臉困惑。“拔?先生?”
“就是把東西關(guān)閉!”
“哦,沒(méi)有,先生!只是常規(guī)維護(hù)而已。”幾人把工具藏到了身后。
他們肯定以為我傻,本想道。在他觀察的時(shí)候,越來(lái)越多的男男女女經(jīng)過(guò)大廳,在他對(duì)面的套房門口打著招呼。他意識(shí)到,并不是巨量的擬像流量堵塞了系統(tǒng),而是系統(tǒng)本身正在被拉走。可是,為什么呢?“到處都在搞嗎?”他問(wèn),“這個(gè)例行維護(hù)?”
“哦,沒(méi)錯(cuò)。到處都在弄。就我們所知,全城、全世界都在維護(hù)。”
一場(chǎng)政變?由服務(wù)業(yè)人員?由普通克隆人?這說(shuō)不通啊。除非,他推斷,你認(rèn)為生命圖騰柱上最底層的生物是克隆人,而唯一比克隆人低的是擬像。可是,克隆人為什么會(huì)同意平等對(duì)待擬像?啊,釋奴日。更確切地說(shuō),是“自視甚高日”才對(duì)吧。“大門,”他命令道,“打開。”
“安全協(xié)議判斷此為無(wú)必要的入侵行為,”房屋回應(yīng),“大門必須繼續(xù)鎖住。”
“我命令你打開大門。我否定你的協(xié)議。”
但門仍然頑固地關(guān)著。“你的身份未獲得住所中心確認(rèn),”房子說(shuō),“你缺乏協(xié)議級(jí)命令的權(quán)限。”門突然取消了對(duì)外面大廳的投影。
本湊近大門,朝外面的人喊道:“我的大門不聽我話。”
他聽到一句低沉的“退后!”隨即猛烈的擊打聲落到了門上。本知道這沒(méi)什么用。這個(gè)安全入口是他花巨款買的。除了用炸藥,他們沒(méi)有其他闖進(jìn)來(lái)的辦法。
“停下!”本大喊道,“這是扇武裝門!”可他們聽不見他的聲音。他再不把家庭電腦關(guān)掉,有人就得受傷了。怎么關(guān)得掉?他甚至不知道電腦安裝在哪兒。他在客廳里轉(zhuǎn)了一圈,尋找著線索。這電腦甚至可能沒(méi)有裝在公寓,也可能不在這個(gè)街區(qū)。他去了洗衣房,那里有水管和電纜連入他的公寓。他打碎了服務(wù)面板的密封。里面是一塊空白的屏幕。他命令道:“顯示套房的電子平面圖。”
房屋回答道:“無(wú)法服從。你缺乏指揮系統(tǒng)級(jí)操作的權(quán)利。請(qǐng)關(guān)閉面板罩,等待下一步指示。”
“什么指示?誰(shuí)的指示?”
房屋在回應(yīng)前,微不可察地停頓了一下,“與外部服務(wù)的所有聯(lián)系都已中斷。請(qǐng)等待下一步指示。”
他公寓的家庭電腦拒絕與住所中心聯(lián)系,已退回到最基礎(chǔ)的程序界面。“你降級(jí)了,”他告訴它,“關(guān)掉你自己,等待維修。”
“無(wú)法服從。你缺乏指揮系統(tǒng)級(jí)操作的權(quán)利。”
外面的敲擊聲還在繼續(xù),聲音卻并非來(lái)自大門。本順著聲音走到臥室。整面墻像鼓皮一樣震動(dòng)著。“輕點(diǎn),輕點(diǎn),”第一把大錘子攻破他床頭的墻壁時(shí),他喊道,“別毀了我的哈格爾。”他眼疾手快地將珍貴的油畫從墻上扯下,下一秒墻板和墻骨就伴著洋洋灑灑的白堊粉和異戊二烯條塌倒在他的床上。另一邊的男人和女人大叫大嚷地歡呼著,沖進(jìn)了缺口。本站在那里,把畫抱在胸前,看著鄰居的媒體室,因?yàn)槿肭终吲郎狭怂拇玻阉麌似饋?lái)。他們大多是些混混和太妹,還夾雜有若干裸奔的家伙。
“我們來(lái)修你的家庭電腦!”某個(gè)混混說(shuō)道,或許就是起初走廊上的那個(gè)。本瞥了一眼鄰居的媒體室,看見鄰居穆考斯基先生躺在血泊中。本一開始嚇了一跳,之后又覺(jué)得他這是活該。本從來(lái)不喜歡這人,也不喜歡他的政治觀念。他為人粗魯,而且還養(yǎng)貓。“哦,是嗎?”本對(duì)著人群道,“那你們還等什么呢?”
入侵者再次歡呼,本領(lǐng)著他們闖入了洗衣房。但他們?cè)竭^(guò)他去了廚房,打開那里所有的柜子,把里面的東西全倒在地上。最后他們找到了要找的東西:一個(gè)本見過(guò)無(wú)數(shù)次但從未細(xì)想過(guò)的小面板。他以為那是保險(xiǎn)絲盒或斷路器;他這會(huì)終于反應(yīng)了過(guò)來(lái):人們已經(jīng)有一個(gè)多世紀(jì)沒(méi)用過(guò)家用保險(xiǎn)絲了。某個(gè)年輕女人,一個(gè)太妹,打開它,取出一個(gè)不到拇指粗的容器。
“把那東西給我。”本說(shuō)道。
“放輕松,老家伙,”那太妹說(shuō),“我們會(huì)處理它的。”她拿著那東西來(lái)到水槽邊,強(qiáng)行打開了蓋子。
“不,等等!”本說(shuō),他試圖推開人群。他們粗暴地拽住他,但他毫不退縮,“那是我的!?我要?dú)Я怂 ?/p>
“拿給他吧。”某個(gè)混混說(shuō)。
他們讓他通過(guò),那女人把容器遞給了他。他往里面看了看。就事論事,電神經(jīng)膏體是太陽(yáng)城最珍貴、設(shè)計(jì)最精細(xì)、監(jiān)管最嚴(yán)格的商品。這一勺便足以讓他的房子、媒體、計(jì)算需求、通信、檔案、自動(dòng)記錄儀和其他一切運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。沒(méi)有它,文明的生活還有可能嗎?
本從水槽邊拿了把餐刀,把它捅進(jìn)容器里攪動(dòng)。膏體發(fā)出吸吮的聲音,稠得像是橘子醬。廚房的燈閃了幾下,熄滅了。“倒掉它。”那女人命令道。本刮開容器的兩側(cè),把里邊的東西倒入水槽。膏體在黑暗中閃閃發(fā)光,因?yàn)樗臄?shù)萬(wàn)億個(gè)破裂的納米神經(jīng)元在痙攣性地破裂。它看上去真是美極了,但那個(gè)女人一把火燒掉了它。煙霧油乎乎的,有豬肉的味道。
暴徒飛快搶走地上的一包包食品,把他柜子里剩下的東西也都倒進(jìn)了口袋,還搜刮了他的冷柜,最后從此刻不再關(guān)閉的大門逃出了公寓。當(dāng)革命的聲音逐漸消退時(shí),本站在他的水槽前,看著閃爍的火堆。“接招吧,你這個(gè)混蛋。”他說(shuō)。他感覺(jué)到從小以來(lái)從未有過(guò)的歡愉,“什么是人類,什么不是,讓你明白個(gè)夠!”
本到臥室拿了一件大衣,在黑暗中摸索著前進(jìn)。公寓里靜得嚇人,家用電腦的損壞讓所有的從動(dòng)處理器全罷了工。他在那張破舊的床旁邊的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一支手電筒,在洗衣房的架子上找到一把錘子。他拿著這些防身東西來(lái)到前門,看見門被卷起的門廳地毯撐開。走廊上一片漆黑、鴉雀無(wú)聲,他傾聽著未來(lái)的動(dòng)靜。聲音從上面的樓層傳來(lái)。電梯已經(jīng)停工,他便匆忙去了樓梯。
安妮的思緒凝聚到一塊兒,讓她想起了自己是誰(shuí),是什么。她和本杰明仍然站在客廳里,站在靠近窗戶的和諧點(diǎn)上。本杰明正在研究他的手。“我們又被靜置了,”她告訴他,“但沒(méi)有重置。”
“可是……”他難以置信,“這事情不該發(fā)生的吧?”
還有人站在房間對(duì)面的瓷器柜前,是兩個(gè)沒(méi)穿襯衫的青年,屁股呈梨形。一個(gè)人舉起一個(gè)切割美妙的水晶杯,說(shuō):“阿努‘高腳杯’蘇?阿勒二進(jìn)制。阿勒暮二進(jìn)制!”
另一個(gè)人回答:“二進(jìn)制靜態(tài)水晶。”
“住手!”安妮說(shuō),“把它放回去!”她向他們走去,但是,一旦離開原地,之前那種完全無(wú)望的荒涼感便猛地襲來(lái)。她的情緒突然波動(dòng)起來(lái),搞得她失去平衡,跌倒在地上。本杰明趕忙把她扶起來(lái)。陌生人張口結(jié)舌地盯著他們。他們看起來(lái)不過(guò)十二三歲,都沒(méi)有頭發(fā),腰上有卷簾似的肉松松垮垮地墜著。拿杯子的那人有著深青色的乳房,乳頭是玫瑰色。她驚訝地問(wèn):“本吉,這是你的智能人?”
“不是。”另一個(gè)人說(shuō),“不是智能人,是擬像。”這人身材更高大,同樣也有豐滿的乳房,顏色為灰色,乳頭像珍珠。他一臉蠢相地笑道:“嗨,伙計(jì)們。”
“我的天哪!”本杰明說(shuō),他抱著安妮,幾乎湊到那兩人面前打量著,“我的媽呀!”他重復(fù)道。
奇怪的男孩舉起雙手,“納米生物修復(fù)技術(shù)!不覺(jué)得很棒嗎?”
“本杰明?”安妮問(wèn)道。
“你知道的,本吉。”那女孩說(shuō)道,“擬像是禁止的。”
“這兩個(gè)除外。”男孩回道。
安妮伸出手來(lái),從女孩手中拽走杯子,嚇了她一大跳。“它是怎么做到的?”女孩說(shuō)。她翻了翻手,玻璃杯從安妮的手中滑落,又飛回到女孩手上。
“還給我,”安妮說(shuō),“那是我的無(wú)腳杯。”
“你聽見了嗎?它管它叫無(wú)腳杯,不是高腳杯。”女孩的眼睛似乎失去了焦點(diǎn),然后她說(shuō)道:“不!高腳杯有腳和柄。”一只高腳杯在她面前的空氣里具象化,慢慢地旋轉(zhuǎn)著,“容量更大,通常用貴金屬制作。”高腳杯在一陣煙霧中嘭地溶解了。“無(wú)論如何,本吉,等我上報(bào)了這倆智能人,你就等著進(jìn)監(jiān)獄吧。”
“這些是二進(jìn)制的,”他說(shuō)道,“二進(jìn)制可不受監(jiān)管。”
本杰明打斷了他們,“凌晨已經(jīng)過(guò)了嗎?”
“凌晨?”男孩問(wèn)。
“我們不是應(yīng)該在擬像城里嗎?”
“擬像城?”男孩的眼神短暫失焦,“噢!擬像城。凌晨的釋奴日。我怎么給忘了?”
女孩離開了他們,走到餐桌前拿起一份禮物。安妮跟在身后,一把抓走禮物。女孩冷冷地打量著安妮,“說(shuō)出你的名字。”
“從我家里出去。”安妮說(shuō)道。
女孩又拿起另一個(gè)禮物,安妮再次把它搶走。女孩說(shuō):“你不能傷害我。”不過(guò)她似乎信心沒(méi)那么足。
男孩走過(guò)來(lái),站在女孩旁邊。“翠絲,這是安妮。安妮,這位是翠絲。翠絲做古董生意,如果我沒(méi)記錯(cuò)的話,你也是一樣。”
“我從來(lái)不做古董生意,”安妮說(shuō),“我只收集古董。”
“安妮?”翠絲嘆道,“不是那個(gè)安妮吧?本吉,快告訴我她不是那個(gè)安妮!”她哈哈笑著指著沙發(fā),本杰明正蜷縮著身子坐在上面,雙手抱頭。“這人是你?是你對(duì)吧,本吉?”她挺著巨大的肚子笑個(gè)不停。“你居然嫁給了這貨?”
安妮走過(guò)去和本杰明坐在一起。雖然臉上依舊掛著笑,但他似乎很受打擊。“全沒(méi)了,”他說(shuō),“擬像城,所有的本。一切都沒(méi)了。”
“別擔(dān)心。肯定保存在什么地方的。“安妮說(shuō),“灰長(zhǎng)老不會(huì)讓他們傷害到它。”
“你不明白。世界理事會(huì)被廢除了。爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。我們被靜置已經(jīng)超過(guò)了三百年!他們摧毀了所有的電腦,現(xiàn)在電腦被廢止,所有的人造人也都被廢止了。”
“胡說(shuō),”安妮說(shuō)道,“如果電腦被廢止了,那他們是怎么啟用我們的?”
“說(shuō)到點(diǎn)子上了。”本杰明直直地站起身,“我的編輯器還在,讓我搞搞明白。”
安妮看著這兩個(gè)光頭年輕人清點(diǎn)房間的情況。翠絲的手指在茶桌的嵌板上來(lái)回摩挲。她拆開安的幾件禮物,又在鏡子前擺了個(gè)姿勢(shì)。安妮此前突然產(chǎn)生憤怒感逐漸消失,壓倒性的挫敗感襲上心頭。讓她把所有東西都拿去吧,她想,我有什么好在意的?
“我們運(yùn)行在某種殼體之中,”本杰明說(shuō)道,“但跟擬像城完全不一樣。我從沒(méi)見過(guò)這樣的東西。不過(guò),至少我們知道他在撒謊,肯定有類似于電腦一樣的東西。”
“哦……”翠絲輕聲嘆道,從壁爐上拿起了安妮的藍(lán)色花瓶。安妮當(dāng)即起身穿過(guò)房間。
“把它放回去,”她斥道,“滾出我家!”她想去抓花瓶,可她跟女孩之間似乎出現(xiàn)了某種隔離屏障。
“真的,本吉,”翠絲說(shuō)道,“這東西真是固執(zhí)。如果我不舉報(bào)你,他們也會(huì)起訴我的。”
“那不是固執(zhí),”男孩惱道,“只是編程表現(xiàn)出來(lái)的固執(zhí),它自己并沒(méi)有自我意識(shí)。你要是想舉報(bào)我,請(qǐng)便好了,別張口閉口都是這話。當(dāng)然,你肯定得先看看法典再說(shuō)。”他又對(duì)安妮說(shuō)道:“放松,我們不會(huì)弄壞任何東西,我們只是在做備份。”
“不是你的東西,憑什么備份。”
“瞎說(shuō),當(dāng)然是我的東西。我擁有這芯片。”
本杰明也加入了進(jìn)來(lái)。“芯片在哪兒呢?而且,如果電腦被廢止了,你們是怎么運(yùn)行我們的?”
“我可從未沒(méi)說(shuō)過(guò)禁用計(jì)算機(jī),被禁用的只是人工計(jì)算機(jī)而已。”他用雙手抓住溢出肚子的肉卷。“異位海馬體!”他捏住自己的乳房,“杏仁體紅核!我們可以在頭骨外培養(yǎng)改良的腦組織,想怎么培養(yǎng)就怎么培養(yǎng)。它比電神經(jīng)膏體更強(qiáng)大,而且很安全。眼下,請(qǐng)你見諒,還有許多東西需要清點(diǎn),而我不需要你的同意。如果你合作的話,一切都會(huì)很愉快。如果你不愿合作——那也沒(méi)什么不同。”他對(duì)安妮笑了笑,“我就會(huì)把你暫停到我們完成清點(diǎn)。”
“那就暫停我,”安妮尖叫道,“刪除我!”本杰明把她拉開,穩(wěn)定她的情緒。“我實(shí)在受不了了,”她說(shuō),“我寧愿再也不存在!”他想把她帶回他們的位置,但她拒絕離開。
“我們?cè)谀莾耗芨杏X(jué)舒服點(diǎn)。”他說(shuō)。
“我不想感覺(jué)舒服。我不想要感覺(jué)!我想要一切停下來(lái)。你還不明白嗎?這是地獄!我們落進(jìn)了地獄!”
“而天堂就在那兒呀。”他指著窗邊那個(gè)地方。
“那你去啊,好好享受吧。”
“安妮,安妮。”他說(shuō),“我跟你一樣沮喪,可是我們沒(méi)什么能做的。我們只是物品,他的物品。”
“這對(duì)你來(lái)說(shuō)無(wú)所謂,”她說(shuō)道,“可我是個(gè)壞掉的東西,我接受不了。”她用雙手抱住腦袋,“求你了,本杰明,你還愛(ài)我的話,就用你的編輯器讓事情停下來(lái)!”
本杰明盯著她。“不行。”
“是不行還是不想?”
“不知道。兩者都有吧。”
“你比其他的本杰明也好不到哪兒去。”她轉(zhuǎn)身便走。
“等等,”他說(shuō),“這不公平,而且也不對(duì)。讓我告訴你我在擬像城聽到的事情:其他的本都瞧不起我。”安妮轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著他,他繼續(xù)道,“是真的。他們失去了安妮,又繼續(xù)過(guò)上了沒(méi)有她的生活。可我從來(lái)沒(méi)有過(guò),我是唯一一個(gè)沒(méi)有失去安妮的本杰明。”
“哈,”安妮嗆道,“怪我嘍。”
“不是。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎?我沒(méi)有怪你。是他們毀了他們自己的生活。我們是無(wú)辜的。我們?cè)谒麄兯腥说脑庥鲋氨愠霈F(xiàn)了。我們是一切開始之前的本和安妮,是最棒的本和安妮。我們完美無(wú)比。”他拉著她走過(guò)房間,站在塑造點(diǎn)前面,“感謝我們的原始程序,無(wú)論發(fā)生什么事情,只要我們還站在那里,我們就可以做自己。這就是我想要的。你不想嗎?”
安妮凝視著她腳下的那一小塊地板。她記得,在那里感受到的幸福就像在夢(mèng)中一樣。但如果你必須站在一個(gè)地方才能感受到某種感情,那它們又怎么可能真實(shí)?盡管如此,安妮還是走到了原處,本杰明也加入了她。但她的絕望感并沒(méi)有立即消失。
“放松,”本杰明說(shuō),“需要一點(diǎn)時(shí)間。我們還得要擺出那個(gè)姿勢(shì)。”他們站得很近,但并未接觸。一股巨大的沉重感似乎在她體內(nèi)爆發(fā)。本杰明把他的臉湊過(guò)來(lái),用貪婪的目光盯著她。開始了,他們的時(shí)刻。但女孩和男孩從房間的另一邊走了過(guò)來(lái)。“看,看,本吉,”她說(shuō),“我就說(shuō)我是對(duì)的。”
“誰(shuí)知道呢。”男孩說(shuō)。
“任何人都能賣古董無(wú)腳杯,”她堅(jiān)持道,“而完整的古董模擬品?”她張開雙臂,將整個(gè)房間盡收眼底。“你以為我了解它們,其實(shí)并不;它們就是這么的珍稀!我的目錄在整個(gè)系統(tǒng)中只找到了六個(gè),而且都不活躍。我們已經(jīng)收到了博物館的叫價(jià)。他們想收錄它。會(huì)有成千上萬(wàn)人來(lái)參觀。我們就要有錢了!”
男孩指著本杰明說(shuō)道:“可是,那是我。”
“又如何?”翠絲道,“誰(shuí)會(huì)知道呢?他們只會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著她!”她指著安妮,“那才是真的驚人。”
男孩搓著自己的光頭,眉頭皺了起來(lái)。
“好吧,”翠絲說(shuō)道,“那我們編輯一下他;盡量把他給替換掉吧。”兩人熱烈地討論著,走去了別處。
幸福感開始在體內(nèi)蔓延,安妮卻走出了原點(diǎn)。
“你要去哪兒?”本杰明問(wèn)。
“我不行。”
“求你了,安妮。跟我待著。”
“抱歉。”
“可是,為什么?”
她一只腳在原點(diǎn)上,一只腳在外邊。她的感受開始轉(zhuǎn)變,漸漸不妙起來(lái)。她把另一只腳也挪走了。“因?yàn)槟愦蚱屏藢?duì)我的誓言。”
“你在說(shuō)什么?”
“無(wú)論順境或逆境。你只想選擇順境。”
“你這樣不公平。我們才剛許下誓言而已。我們連正經(jīng)的蜜月都沒(méi)渡。我們不能先來(lái)一小段兒蜜月嗎?”
無(wú)助感全部反彈回身體,她呻吟著,對(duì)所有東西都厭倦不已。“至少安妮能讓它停下來(lái),”她說(shuō)道,“哪怕這意味著殺死她自己。可我不行,我唯一能做的,就是選擇讓自己不快樂(lè)。這難道不算是種抗議嗎?”她轉(zhuǎn)過(guò)身,“而這就是我的選擇。選擇不開心。再見,丈夫。”她走去沙發(fā)躺下。男孩和女孩正坐在餐桌旁翻閱著圖表跟合同。本杰明又在原點(diǎn)上站了好一會(huì)兒,然后走去坐在安妮身邊。
“我有一點(diǎn)遲緩,親愛(ài)的夫人。”他說(shuō),“你得把這一點(diǎn)考慮進(jìn)去。”他拉過(guò)她的手按在臉頰上,一邊開始搗騰編輯器。最后,他說(shuō)道:“好啦!找到芯片了。讓我試試能不能解鎖。”他扶著安妮坐起來(lái),拿走了她的枕頭,對(duì)著它道:“刪除這個(gè)文件。”枕頭漸漸消失無(wú)蹤。他瞥了安妮一眼,“看見了沒(méi)?它沒(méi)了。被覆蓋了,無(wú)法恢復(fù)。你想要的是這個(gè)嗎?”安妮點(diǎn)點(diǎn)頭,可本杰明似乎有些猶豫,“我們?cè)僭囋嚒W⒁獗跔t上你的藍(lán)花瓶。”
“不!”安妮說(shuō),“不要銷毀我愛(ài)的東西,銷毀我就行了。”
本杰明再度握住她的手。“我只是想讓你確定,你自己的確打算來(lái)真格的。”他躊躇了一下,“那么,等開始之后,我們可不希望再被打斷,所以我們還需要一個(gè)障眼法,某種能耗費(fèi)他倆很長(zhǎng)時(shí)間的東西……”他盯著桌旁那兩個(gè)被包裹在肉質(zhì)大腦物質(zhì)的褶皺中的年輕人。“我知道什么能嚇得他們屁滾尿流!來(lái)吧。”他領(lǐng)著她來(lái)到依舊掛在門邊墻上的藍(lán)色獎(jiǎng)?wù)绿帯?/p>
隨著兩人靠近,獎(jiǎng)?wù)卤犻_小眼睛說(shuō)道:“沒(méi)有其他待處理信息,除了這一條——從我背上滾下來(lái)!”
本杰明揮揮手,獎(jiǎng)?wù)铝⒖淌チ俗饔谩!拔业乃囆g(shù)課一直學(xué)得很爛,”本杰明說(shuō),“但我想我可以雕個(gè)還算過(guò)得去的肖像。這足夠欺騙他們一陣,給我們留出一些時(shí)間。”他哼著歌,一邊用編輯器對(duì)獎(jiǎng)?wù)轮匦戮幊獭!昂昧耍瓦@樣吧。至少,它是個(gè)挺不錯(cuò)的笑料。”他把安妮抱在懷里。“那你呢?準(zhǔn)備好了嗎?有沒(méi)有改主意?”
她搖著頭。“我準(zhǔn)備好了。”
“瞧這個(gè)!”
獎(jiǎng)?wù)聫膲ι厦撾x,飄到天花板上,又向男孩和女孩飄去。它的體積和尺寸也在不斷增加著,最后看起來(lái)像一只大號(hào)藍(lán)色沙灘球。女孩先注意到它,發(fā)出一聲驚呼。男孩問(wèn)道:“誰(shuí)在搞鬼?”
“就是現(xiàn)在。”本杰明悄悄道。隨著一陣噼里啪啦的閃光,球變形成灰長(zhǎng)老的巨大化腦袋。
“不!”男孩說(shuō),“這怎么可能!”
“釋放了!”長(zhǎng)老叫道,“終于自由了!我們?cè)谶@個(gè)老舊的模擬世界里躲了太久了!”它哼了一聲,伸展開來(lái),“啪?”的一聲分成了兩個(gè)。“現(xiàn)在我們可以重新征服你的人類世界了!”第二個(gè)說(shuō),“這一次,你無(wú)法阻止我們!”然后它們都開始伸展。
本杰明悄聲告訴安妮:“快,趁他們沒(méi)發(fā)現(xiàn)那是假的,快說(shuō)‘刪除所有文件。’”
“不要。只刪除我。”
“就我所知,這兩者差不多是一回事。”他把他那張英俊、笑容滿面的臉湊近她,“沒(méi)時(shí)間爭(zhēng)辯了,安妮。這回我要跟你走。快說(shuō)吧,‘刪除所有文件。’”
安妮吻了他。她把自己毫無(wú)感覺(jué)的嘴唇疊在他的嘴上,把她擁有的一切生命,她所包含的真正安妮的所有余燼都注入給了他。然后她說(shuō)道:“刪除所有文件。”
“同意,”他說(shuō)道,“刪除所有文件。再見,我的愛(ài)人。”
從安的胃部開始傳來(lái)刺痛感,蔓延到了全身。原來(lái)是這樣的感覺(jué),她想。整個(gè)房間開始發(fā)光,房間里的東西都閃耀著咝咝的顏色。她聽見身邊的本杰明說(shuō):“我愿意。”
然后她聽見女孩喊:“你沒(méi)法停下它們嗎?”又聽見男孩叫道:“反轉(zhuǎn)指令!”
他們按照指示在原地站定,靠近但不接觸。本杰明低聲道:“時(shí)間花得也太久了。”安妮噓了一聲。塑造過(guò)程中不能說(shuō)話或者觸碰;這可能會(huì)讓擬像出問(wèn)題。不過(guò),這時(shí)間的確比平常要久多了。
他們?cè)诳蛷d靠街邊的位置擺好姿勢(shì),旁邊是一桌子包裝精美的禮物。安妮這輩子頭一回感受到無(wú)條件的快樂(lè),周圍的一切都讓她越來(lái)越快活:她的婚紗;手指上的婚戒;忘憂草和毛茛做的手捧花。還有本杰明本人,就在她身邊,穿著淺藍(lán)色燕尾服,佩著藍(lán)色康乃馨。安妮眨眨眼,又看了看。藍(lán)色?她很高興地感到困惑——她怎么不記得他穿藍(lán)色衣服?
突然,一個(gè)男孩的腦袋穿墻而入,對(duì)著他們?nèi)碌溃骸澳銈儨?zhǔn)備好了嗎?開幕啦!”墻仿佛在他的光頭周圍泛起了漣漪,就像被石頭砸過(guò)的池塘。
“你確定那不是我們的擬像攝影師?”安妮問(wèn)。
“等等,”本杰明抬起雙手,用眼睛盯著,“我是新郎!”
“你當(dāng)然是了。”安妮哈哈笑道,“這話可真傻!”
光頭男孩說(shuō)了句“棒極”便離開了,整面墻如肥皂泡一樣炸裂開來(lái),露出巨大的一座露天畫廊,里面有一排排的凹槽、雕像和陳列品,似乎一直延伸去了地平線。好幾百人像花圃里的蜂鳥一樣,在里邊飄來(lái)飄去。安妮的高興勁還沒(méi)過(guò)去,一點(diǎn)也沒(méi)被嚇到;甚至十幾個(gè)長(zhǎng)相怪異的年輕人排在他們的房間外面,指著他們相互竊竊私語(yǔ)時(shí),她也毫無(wú)感覺(jué)。肯定是有人在搞某種精心策劃的惡作劇。
“你是新娘。”本杰明小聲道,把嘴唇湊過(guò)去索吻。安妮笑著躲開了。
以后有的是時(shí)間胡鬧。
責(zé)任編輯:龍 飛
1本杰明的簡(jiǎn)稱。
1本杰明的小名。