武娟娟
摘要:“多余人”是19世紀(jì)俄國文學(xué)中所描繪的貴族知識(shí)分子的典型形象。而在二十世紀(jì)二三十年代的中國文學(xué)史上也曾出現(xiàn)過類似的“多余人”文學(xué)形象。文中,結(jié)合魯迅《孤獨(dú)者》中的魏連殳,對中國文學(xué)中的“多余人”形象進(jìn)行了探討。
關(guān)鍵詞:中國文學(xué);“多余人”形象;孤獨(dú)者;魏連殳
一、“多余人”簡介
(一)俄羅斯文學(xué)中的“多余人”
“多余人”最早是出現(xiàn)在屠格涅夫的《多余人日記》中。[1]到后來,該稱謂被俄羅斯文學(xué)界及批評界用來稱呼與奧涅金的性格氣質(zhì),及歷史命運(yùn)相類似的那部分貴族知識(shí)分子。這類人物是十九世紀(jì)俄國文學(xué)中所描繪的一種較為典型的形象,特點(diǎn)在于都是出身于貴族,生活在優(yōu)裕的環(huán)境中,同時(shí)接受過良好的文化教育。且這一類知識(shí)分子雖然有著高尚的理想,但是他們卻遠(yuǎn)離人民群眾;雖然對現(xiàn)實(shí)感到不滿,但是卻沒有實(shí)際行動(dòng)。他們是“思想上的巨人,行動(dòng)上的矮子”,只能夠在憤世嫉俗中白白浪費(fèi)自己的才華。他們既不愿站在政府的一邊,與上流社會(huì)同流合污,又不能和人民站在一起,反對專制制度和農(nóng)奴制度。
從某種意義上來講,“奧涅金”可以說是“多余人”的鼻祖。而這一形象真正的廣為流傳是在屠格涅夫1850年發(fā)表的中篇小說《多余人日記》之后才更加深入人心的。這之后又出現(xiàn)了赫爾岑《誰之罪》中“別爾托夫”、萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中的“畢巧林”、屠格涅夫《羅亭》中的“羅亭”、岡察洛夫《奧勃洛摩夫》中“奧勃洛摩夫”等。
(二)中國文學(xué)中的“多余人”
在二十世紀(jì)二三十年代的中國文學(xué)史上,也出現(xiàn)過這樣一批類似的“多余人”形象。我們需要明確的是,“多余人”并不是文學(xué)世界里獨(dú)創(chuàng)的人物形象,它的出現(xiàn)深受社會(huì)環(huán)境的影響,與社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、思想等密切相關(guān)。也就是說,中國文學(xué)中“多余人”誕生的原因是多方面的,不僅僅是對俄國文學(xué)的借鑒,更為重要的是植根于中國本土環(huán)境,是與俄國相同的社會(huì)環(huán)境下的必然產(chǎn)物。
首先,二十世紀(jì)二三十年代的中國,擁有與十九世紀(jì)的俄國十分相似的社會(huì)背景:階級矛盾十分尖銳,民族逐漸衰敗,人們普遍渴望通過變革來打破這種悲哀的現(xiàn)狀;其次,中國的“多余人”也大多屬于中上層知識(shí)分子,他們有才識(shí)、有個(gè)性,雖然對現(xiàn)狀不滿,欲圖振興卻又看不到出路,因而內(nèi)心充滿矛盾和沖突;再者,一些作品中的“多余人”角色本質(zhì)上是作家對自己的展現(xiàn),在這一點(diǎn)上與俄國文壇也有很大的相似性。有不少的作家稱,他們的小說就如同是他們自己的自傳。作家本人與角色都屬于貴族知識(shí)分子,既有自己在才學(xué)、人品方面的諸多優(yōu)點(diǎn),同時(shí)又難免有思想上、階級上、時(shí)代上的局限與不足。盡管作家在認(rèn)識(shí)上要高于角色,但其本質(zhì)是一樣的,他們“哀其不幸,怒其不爭”,滲透著自己對未來的追求、愿望。
中國二三十年代文學(xué)史上的幾個(gè)主要“多余人”形象是:魯迅《傷逝》中的涓生、巴金《家》中的覺新、柔石《二月》中的肖澗秋、葉圣陶《倪煥之》中的主人公倪煥之、曹禺話劇作品《雷雨》中的周萍等等。此外魏連殳、呂緯甫、朱勝也是相當(dāng)重要的“多余人” 形象。本文主要以魯迅《孤獨(dú)者》中的魏連殳為例來分析中國文學(xué)中的“多余人”形象。
二、“異類”魏連殳
魏連殳生活在辛亥革命失敗、“五四”落潮的黑暗時(shí)期,這樣的社會(huì)環(huán)境和社會(huì)背景無法給他這個(gè)在新思潮呼喚下覺醒的知識(shí)分子提供用武之地。他原本是舊傳統(tǒng)和舊勢力的激烈反對者,但是社會(huì)卻把這個(gè)正直善良且有理想抱負(fù)的知識(shí)分子逼上了絕境。[2]
(一)魏連殳“異類”形象的展現(xiàn)
小說開篇,主人公申飛便開始回想:在S城時(shí)常聽到人們提起他的名字,都說他很古怪,所學(xué)的是動(dòng)物學(xué)卻要到中學(xué)堂做歷史教員、對人愛答不理卻時(shí)常管閑事、在小山村中只有魏連殳是出外游學(xué)的學(xué)生等,借大家之口展現(xiàn)出魏連殳的“異類”。正是這些“異類”行為,使得連殳并不反駁全部照舊的喪葬儀式時(shí),族人反而卻“很出乎意料”,并且讓喜歡打聽新聞的村民們也很失望。這些側(cè)面描寫借大家的行為和言論,展現(xiàn)出了魏連殳的“異類”形象。[3]
之后便是祖母入殮之時(shí):當(dāng)大家都在拜和哭時(shí),“連殳始終沒有落過一滴淚,只坐在草芥上,兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光”;但當(dāng)大家想走時(shí),“卻發(fā)生了老例上從未發(fā)生過的事情:忽然,他流下淚來了,接著就失聲,立刻又變成長嚎,像一匹受傷的狼,當(dāng)深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。無論是之前的不哭還是后來的哭,他的行為總顯得與大環(huán)境格格不入,讓大家手足無措。除此之外,祖母死后,他把器具大半燒給祖母,余下的便贈(zèng)給女工,甚至把房屋無限期借給女工住,這些行為在親戚看來完全是不可理喻的,但是卻無論如何也阻擋不住。這些都正面描寫魏連殳的行為,直接展現(xiàn)出了他的“異類”,與人們的普遍行為大相徑庭。
再者,文中多次提到魏連殳“沒有家小”,第一次是開篇時(shí)作者的直接描寫;第二次是主人公申飛好奇地詢問魏連殳“為什么老不結(jié)婚”,卻沒有得到回答;第三次是在連殳去世后、大良的祖母感嘆“他就是胡鬧,不想辦一點(diǎn)正經(jīng)事。我是想到過的,也勸過他。這么大年紀(jì)了,應(yīng)該成家……”但是連殳卻“不把人的好話當(dāng)好話聽”。放在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,不管是魏連殳的年紀(jì),還是后來交運(yùn)之后的物質(zhì)條件,在大家看來都到了要成家且適合成家的時(shí)候,但是連殳卻仿佛不在乎,并且直到最后去世也沒有成家。這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下是很難想象的事,進(jìn)而烘托出魏連殳的“異類”:他的思想與當(dāng)時(shí)人們普遍存在的思想也存在很大差異。
另外,還有在魏連殳去世后大良祖母對他的描述:“可是魏大人的脾氣也太古怪,他就不肯積蓄一點(diǎn),水似的花錢”、讓孩子們學(xué)狗叫等,可見魏連殳為了繼續(xù)活下去,選擇為杜師長當(dāng)顧問,不得不去做他“先前所憎惡、所反對的一切”“拒斥他先前所崇仰,所主張的一切”,但魏連殳依舊和多數(shù)人的選擇不同,他依然在做一些大家雖然表面上虛偽應(yīng)和,但實(shí)際上內(nèi)心并不認(rèn)同的事情,他有自己的堅(jiān)持。這一時(shí)期魏連殳的言行,在房東太太、大良、二良、新的賓客等那里,依然是一個(gè)“異類”。
(二)“多余人”魏連殳
文章一開始祖母入殮、族人準(zhǔn)備與魏連殳“做一回極嚴(yán)厲的談判”,而魏連殳輕易同意之后“出乎他們的意外”,不難想象連殳此前有過與族人極力爭辯且與族人思想大相徑庭的舉動(dòng)。魏連殳是一個(gè)“學(xué)新學(xué),走異路”的新潮知識(shí)分子。即使黑暗的社會(huì)背景使得他的生存空間十分狹窄,他卻對生活有著清醒而深刻的認(rèn)知。雖身處“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”的環(huán)境,但是剛開始的他并沒有因?yàn)榕c社會(huì)格格不入而失去生存的希望,他還在積極地尋找人生的意義,心中還有要為了自己、為了朋友頑強(qiáng)活下去的信念,并且也發(fā)自內(nèi)心地喜歡房東的孩子。雖然他對社會(huì)充滿悲觀、失望和懷疑,卻還在心存希望地苦苦尋找出路。
但是黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻徹底粉碎了他僅存的希望。在如此殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,像他這樣清高而傲慢的人,終于為社會(huì)所不容,在流言蜚語中,他最終丟了飯碗。為了生存下去,他不得不到處找工作,“開始還吞吞吐吐”,但是“最后簡直就是乞求式地”。殘酷的社會(huì)殘忍地、一點(diǎn)一點(diǎn)地剝奪了他所有的希望,把他推向了絕望的深淵。而承載著他的希望的孩子們也不值得信任,在他落魄后便勢利地離他而去。各種事情組合在一起便抹殺了魏連殳的生存之路。他成了一個(gè)絕望的孤獨(dú)者。
最后,在龐大的舊勢力的壓迫下,魏連殳不得不為了生存下去而去當(dāng)封建軍閥杜師長的顧問,奉承應(yīng)和他先前憎惡的一切,并且開始了他表面的榮華富貴。在他有了物質(zhì)條件以后,原先離他而去的孩子們、親戚們和房東等人又立馬上門送上了諂媚的笑臉。但是他卻采用了極端的方式以牙還牙——對壓迫者進(jìn)行壓迫,對侮辱者進(jìn)行侮辱。最終,他“勝利”了,他踐踏了所有的“敵人”。然而,這才是他真正的失敗。因?yàn)樗膹?fù)仇是以自己精神的扭曲、人格尊嚴(yán)的喪失和人生信仰的淪陷為代價(jià)的。他在這種絕望的反抗中不斷麻醉自己,一步一步地走向自己靈魂的死亡和生命的終結(jié)。在政治和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力下,他承擔(dān)著巨大的痛苦和折磨。他曾經(jīng)試圖用他覺醒的靈魂和新潮的思想,向中國落后的傳統(tǒng)文化和黑暗的政治勢力進(jìn)行反抗,也曾試圖啟蒙麻木的中國人的思想,但最終他還是敗給了殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí),被迫屈服于時(shí)代,成了時(shí)代的落伍者。雖然他有新潮的思想,但是他卻沒有強(qiáng)大的精神意志,在強(qiáng)大的黑暗勢力面前,在個(gè)人與社會(huì)的沖突中,只能采取消極順應(yīng)的形式來調(diào)整、緩和與舊勢力的矛盾。這時(shí)他難免成為一個(gè)失敗者,只能茍且生存,最終成為了“多余之人”。
三、結(jié)語
一種社會(huì)形態(tài)向另一種社會(huì)形態(tài)的過渡演變時(shí)期,是社會(huì)最動(dòng)蕩不安的混亂時(shí)期,社會(huì)矛盾不斷激化,各種各樣的人登上社會(huì)的舞臺(tái),鮮明地展現(xiàn)出自己的特色。中國文學(xué)中“多余人”知識(shí)分子譜系,產(chǎn)生于中國社會(huì)的變革時(shí)期。五四運(yùn)動(dòng)傳播的民主與科學(xué)思想, 追求自由、平等的理念使得一批青年人覺醒,他們?yōu)闀r(shí)代、為人民、為國家發(fā)出了擲地有聲的吶喊。他們認(rèn)識(shí)到半封建半殖民地的國家給人民帶來了巨大的災(zāi)難,激發(fā)了大眾的革命熱情, 中國的“多余人”也就應(yīng)運(yùn)而生。他們都有力圖改變的心,但是他們無法改變自己的階級局限性,從而產(chǎn)生一種深刻的憂郁,也使我們對整個(gè)社會(huì)和人的命運(yùn)有更深層次的認(rèn)識(shí)。
參考文獻(xiàn):
〔1〕楊巧珍.中俄文學(xué)中的多余人——?jiǎng)e里托夫與方鴻漸的形象比較[J].安徽文學(xué)(下半月),2011(05):27-28.
〔2〕陸超群.孤獨(dú)者的意義——解讀魯迅《孤獨(dú)者》的人物形象[J].讀寫月報(bào),2019(25):42-43.
〔3〕程振紅.作為“失敗者”的知識(shí)分子——以魏連殳和倪吾誠為例[J].創(chuàng)作評譚,2019(05):30-32.
〔4〕李幸雪.“新生代”小說家筆下的知識(shí)分子“多余人”[J].長城,2019(06):157-160.
〔5〕楊俊華.獨(dú)頭繭·受傷的狼·孤獨(dú)者——重讀魯迅《孤獨(dú)者》[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2010(04):100-102.
〔6〕朱芷鶴.魯迅《孤獨(dú)者》形象與文學(xué)思潮[J].山海經(jīng),2019(05):15.
〔7〕蔣智娟.魯迅《孤獨(dú)者》中魏連殳的形象分析[J].文學(xué)教育(上),2016(09):34-35.