南山

劉文方

這個世界上有許多個南山。或嫵媚，或悠然，或蒼茫，給人遐想，令人回味。

闖入我生活最早的南山是一幅流傳很久的對聯。每年春節，對聯紙裁成了，疊好了，展開了。我平穩地扯著對聯紙，父親手握著毛筆，蘸飽了墨汁，筆走龍蛇間，美好的祝愿，樸素的祝福便隨著“福如東海長流水，壽比南山不老松。”這十四個漢字徐徐展開了。一年又一年，鄉親們似乎永遠也不嫌俗氣，大門口的對聯必定寫這一幅。那時候，理解不了鄉親們的心愿。現在，覺得似乎理解了，可是山村那些老人們卻一個個走遠。

我沒有親眼見過東海，只能憑空想象著它的浩瀚無垠與波瀾壯闊。南山倒是常見，開門就能見山。家鄉的南山不高，呈東西走向，位于山村的正南邊，一條小河依偎著山腳緩緩流過。小山上有洋槐、栗樹、鬼柳樹、野山桃、酸棗樹等雜樹自由自在，雜亂無章地生活著。一片懸崖峭壁從山上直插小河，入水處是一個約十平方米的大石頭。懸崖上的山巖上面，有一片竹林，不高不低，點綴著南山。南山距離老家門口約一里多地，小時候眼神特別好使，每天都能清晰地看到南山的牧羊人、放牛人，還有樹木、竹林，還能清楚地聽到羊兒咩咩，牛兒哞哞的叫聲。

故鄉的南山名字叫竹壩嘊。不知道名字的由來，或許是有一片竹林的緣故吧。在我的印象中，它是清秀俊美的，也許是沒有見過太多的山的原因吧。南山在鄉親們心目中是有狐仙靈怪傳說的地方。相傳，竹壩嘊就是一個竹家莊。有修煉得道幻化成人形的狐仙到外地經商，曾托人捎家書回來。傳說不可信，但足可見南山幽靜秀美，讓人流連忘返。沒有專一游玩過南山，只是在夏季洗澡時，從河邊十多個平方的大石塊上順著往山上爬，到石墻上薅一種清火、治療咽炎的蝴蝶草，或者跑到小竹林中把竹子折斷了玩，有時也會到山上摘梨、酸棗、山楂、野山桃等。

南山在我的印象中又是疼痛的。不知道什么時候，南山的懸崖峭壁，還有深入水中的巨大石塊，山上的竹林都全然不見。那年冬天，轟隆隆的采石的炮聲驚醒了蛇的冬眠，兩條水桶粗的大蛇和那半架山的大石墻都被人賣了好價錢。

我不知道，沒有了懸崖峭壁、滿山石頭的山還算不算山，是不是像一個人那樣，被人抽凈了骨頭，渾身無力軟綿綿。一個觸目驚心的大傷口深入骨髓，也深入到了我心中。我不知道，現在的鄉村還貼不貼那幅“壽比南山不老松”的對聯。當我再次站在老家猶如聊齋里的破房子前，抬眼望南山，那一道傷口像脫弦的箭直刺雙眼。

小鎮的南山，幾乎是故鄉南山的復制與粘貼。三十多年前，我拉著人力車搬家到了小鎮，小鎮便成了故鄉的另一個版本。我有一處房子坐北朝南，門前有條河，河南邊一里多處，東西走向的一座山便是南山，與老家相比，僅僅是南山離河遠了點。南山是小鎮的門戶和屏障。小鎮背靠一條綿延而來的大土嶺，前面橫著這一架南山。南山從七峰山逶迤而來，山不高，也不陡峭，無姓無名。小山連著遠山，小山腳下有個村莊叫阮莊，山谷里常常環繞著小村里的炊煙。

那時，河面很寬，水清澈，魚、蝦、蟹多而味道鮮，河水流得自由自在，夜晚可聽著潺潺水聲和南山百鳥的叫聲入眠。洗衣女的笑聲和棒槌聲此起彼伏，在山谷里回響，回蕩在每一個清晨與黃昏。那時，河南岸一連數里是一片純凈的白沙灘，白沙灘南面一片幾里的大樹林，大樹林南邊連著南山。山很青，河很美，天很藍。

南山是記憶中的樂園。五月的南山，野薔薇開了。南山被一大片各色各樣的野薔薇所覆蓋。如錦如瀑，妖嬈美艷，陽光灑滿山坡，朵朵花兒濃烈地開，似美女紅唇烈焰，撩撥著人們的視線和心田。九月里，菊花開滿山，一片又一片，金光閃閃，如一團火燃燒。像一片片縮小的金黃色的太陽放出陣陣溫暖，深深地吸一口，一陣馥郁的清香透徹心間。“南山一尺雪，雪盡山蒼然。”雪中的南山，山林與青松隱約可見。霧中的南山，若隱若現，若身披蓑衣，臉罩面紗的古典美女，翹首等待情郎的出現。

當年，下午第四節課外活動比較自由。學生們在南山滿山亂跑，采幾朵野花，摘一串野葡萄，打幾個紅酸棗，摘幾串野山楂。有人拿著一本雜志，坐在青草上或坐在松軟的落葉上入神地看。有人大聲地唱著流行歌曲，有人拿著口琴和笛子，旁若無人地吹奏起《牧羊曲》《十五的月亮》《童年》。

南山是小鎮的靈魂，它平添了小鎮的幾許嫵媚秀麗，詩情畫意。南山有松，去到南山，可聽松濤陣陣，南山有栗樹和各種雜樹，來到山林，可聞鳥兒鳴唱，登上南山可眺望田地、河流和山川。工作的單位就在南山腳下，坐在單位窗前，南山撲面可見，就像一幅畫掛到了窗前。五分鐘就可以登上南山，出出汗，望望遠，喊幾下山，平淡的生活就多了幾絲微甜。春可看百花，夏可以把紅蘑菇撿，秋來看紅葉，冬可以看白雪籠罩南山。

古往今來，詩人也多頌南山。《詩經》里有首《南山有臺》：樂只君子，萬壽無疆，樂只君子，遐不黃者。《詩經》里描述南山的詩作有好幾首，南山究竟是不是位于南邊的山，不得而知。但詩中的南山有草、有樹，南山下生活的人又怎么能不快樂，怎么不壽比南山。王維筆下關于南山的詩句也不少。王維晚年就在終南山隱居，他的《終南別業》千古傳頌：中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期。詩人以物我兩忘的心情，融入自然，感悟南山萬物復蘇，漫看南山云卷云舒。

南山是古代某些讀書人的歸宿，也是當時社會的一種悲哀和無奈。“采菊東籬下，悠然見南山。”陶淵明的詩篇，千年來讓人詠嘆。他的南山真的悠然嗎？他與世俗格格不入，世俗又豈能給他立錐之地？朗朗乾坤，悠悠青天，竟然容不下一個才高八斗的讀書人。歷史上許多隱居到南山的世外高人，其實又何嘗不是社會的悲哀，他們空留下自我安慰的幾首詩篇。“憶我少年時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥。”年少時的陶淵明并不是沒有建功立業的想法。少年貧寒的他好讀博學，積極進取。然而，不幸的是，書生意氣的他竟然融入不了社會。

可是他又是幸運的。因為對他來說，南山是真的悠然，因為他是一個真的隱士。他放棄了高官俸祿，仰天長嘯，修筑心中的桃園，滿天的彩霞織就了一身的布衣，南山下種豆，從容面對草盛豆苗稀。早起到地里清除雜草，傍晚頂月色扛鋤頭回家。露水沾濕了衣服又何妨，要的就是心隨我愿罷了。穿過籬笆墻，在南山下采幾束幽香的菊花，漫步草屋旁，折幾枝柳條把太陽趕往西山。或許他早已幻化成菊，羽化成宅邊五棵老柳樹，在南山下游走，手搭涼棚，悠然看山。月光下，對月吟詠，倚柳望月，依稀看見他把酒對菊歌，把打滿了補丁的粗布短衣扔在一旁，渾身酒氣，席地而臥，滿嘴醉言。

陶淵明心無雜念，真正歸隱田園，親自參加勞動，自食其力，在自己的心中扎籬剪菊，折幾枝宅邊的柳條，守著南山的月兒從缺到圓，開創了一個詩歌流派“田園派”，留下了許多膾炙人口的詩篇。

南山好像古老的驛站，迎來送往。走的人也許永遠走了，該來的人或許正在南山的南邊。蒼翠的青松，仿佛撐起一把把油紙傘，南山的山谷深處似乎傳來一陣陣笛聲，端坐在山脊上的青松和雜樹，迎著清風，伴著笛聲，透過流嵐，閑看花開花落，一年又一年。

責任編輯 郝芳藝