廚師的父親

趙文輝

兩天前，兒子告訴他們：崔穎的爸媽要來家里看看。文剛沒有吭聲，他是一個非常不愛說話的人，村里人都叫他“悶葫蘆”，他的長處在別的地方。新菊卻有些緊張：兒子在縣城一家酒店上班，是個廚師。

他之前在一家火鍋店做花式燴面表演，一身素白，反戴著棒球帽，穿著輪滑鞋，在客人中間一邊穿梭一邊甩飛手中的燴面片，不時驚起一片歡叫。崔穎和兒子就是那時候認(rèn)識的。崔穎在南關(guān)幼兒園上班，爸爸是城內(nèi)一個學(xué)校的校長。這次崔校長來訪，新菊不免有些壓力，她把豬場里里外外打掃了一遍又一遍，又征求文剛的意見：“要不咱搬回村里的家招待親家？”

文剛呢，在生他養(yǎng)他的這塊土地上，安心農(nóng)事，并不羞于成為一株坦誠的莊稼。文剛一邊種地，一邊養(yǎng)豬，從不羨慕別人家的日子。圖方便，他們一家搬到豬場已經(jīng)數(shù)年。文剛堅決不同意新菊的做法，他對兒子說：“我們沒有什么可隱藏的，我寧愿他看到我們的普通。”文剛打定主意要把這日常的生活，禮貌而真實地展示給未來的親家。

兒子也同意他們的做法。他們一家人受人尊敬，是出了名的勤勞能干的人家，從來不自視高人一等，同樣，也沒覺得低人一等。歉收的季節(jié)或養(yǎng)豬事業(yè)的低谷，文剛會振作精神迎難而上。即便收成很好，毛豬賣出的價錢叫人在地上翻跟頭，他也要在卵石遍布的地里耕種不輟，打碎播種前的最后一塊土坷垃。當(dāng)兒子的花樣燴面視頻在朋友圈和公眾號瘋傳的時候，他讓兒子打了辭職報告，他對兒子說：那不是廚藝。兒子開始與切菜的刀建立起感情，練習(xí)刀功的那些日子，他見啥比劃啥，田梗上還未離秧的冬瓜被他雕成一只只花籃。

十點多，一輛白色轎車徐徐開進(jìn)豬場，一家人都迎了過去。新菊今天穿了一身干凈衣裳，從頭到腳拾掇得整整齊齊。這一瞬間，她突然想起和文剛舉辦婚禮的場面，仿佛就在昨日。這一晃就該做婆婆了。兒子上前拉開車門，崔校長跳下車來，鼻子上架了一幅鎳銅合金無框眼鏡，很斯文一個人。兒子把他們雙方介紹后，崔校長很有氣度又不失熱情地沖文剛伸出手：“老哥好！”

沒想到崔校長這么隨和，文剛感到一陣溫暖，距離一下子拉近了。正是柿子變紅的季節(jié)，他們頭上方，一只只紅寶石般晶瑩剔透的果實，預(yù)告著又是一個豐年。一只白色田園犬跑出來，一個一個去嗅客人的褲管。屋前有一個劈木柴用的墩子，上面斧痕顯明。木柴在自砌鍋臺的爐膛里熊熊燃燒，五層高的蒸籠咝咝冒著熱氣，里面是當(dāng)?shù)厝舜偷摹笆笸搿薄Ｐ戮丈斐鲆浑p侍奉農(nóng)事的手，一手攥住崔穎一手攥住兒子未來的丈母娘，往屋里讓她們。

崔校長一下車文剛就覺得眼熟，跨進(jìn)門檻的一剎那間，倆人認(rèn)出了對方：“老同學(xué)！”原來當(dāng)年倆人在縣二中復(fù)習(xí)班待過，應(yīng)該是八五屆。兩雙手握得更緊了。

“我今天早上五點就起床了，給一頭豬做縫合手術(shù)。”落座后，文剛打開了話題，崔校長呵呵笑著，想繼續(xù)聽下去。這個漢子，從來沒有對腳下的土地失去信心。之后他們又聊起了縣二中，聊起當(dāng)年自帶的咸菜疙瘩。他們交談的時候，崔穎跑去外邊幫未來的婆婆燒火，她對這里可一點兒都不陌生。“十大碗”冒著熱氣端上桌，新菊忙著打開一桶果粒橙，文剛拎出一只白色塑料壺，咕嘟咕嘟倒?jié)M兩大碗。當(dāng)?shù)厝朔Q這種酒叫“皮壺大曲”。崔校長端起碗聞了聞：“不錯，應(yīng)該是酒頭。”

飯局開始，新菊好幾次欲言又止，她想問問親家，倆孩兒臘月能不能結(jié)婚。最后下定決心剛要張口，結(jié)果又被文剛用眼睛制止了。文剛給崔校長夫婦敬過酒，他們又回敬了他。他感覺到了，每一次用酒碗與他對喝時都沒有潦草。

飯局結(jié)束后崔校長沒有立即告別，他很喜歡這個地方，很想跟眼前這個地道的農(nóng)民多待上一會兒，新菊清了清桌子，沏上一壺毛尖。他們知道女兒沒有走眼，他們未來的女婿受到了不一樣的影響，實打?qū)嵉募彝ソ逃Ｎ磥淼呐鰰W閃發(fā)光，盡管他是個農(nóng)民的兒子，盡管他干的是廚師。

一如門前那棵沉甸甸的柿子樹，果實永遠(yuǎn)重于枝干。

責(zé)任編輯 胡文淑