葉兆言：作家的一生就是一部長篇

夏天

他成長于書香門第，是寫作圈公認(rèn)的勞模，以新歷史小說成名，又以反思知識分子精神命運(yùn)的非虛構(gòu)文化散文備受矚目。他的作品，用意精深，下筆平易，深受讀者喜愛。

他就是葉兆言，少年時，他未曾想到自己會成為一個作家，家里人也不希望他成為作家。中學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)工廠當(dāng)了4年鉗工，后來，是對閱讀的熱愛和對知識的渴望，促使他參加高考 ，在1978年考上南京大學(xué)中文系，從此與文學(xué)結(jié)緣。

文藝家庭的潛移默化

1957年，葉兆言出生于南京，原名鄭生南。生父鄭重一生南征北戰(zhàn)，舍生忘死，積勞成疾，于1959年病逝，被評為革命烈士。葉至誠與姚澄夫婦收養(yǎng)了2歲的鄭生南，并為他改名為葉兆言（“兆言”二字是從葉至誠的“誠”字與姚澄的“姚”字中各取了一半）。葉兆言雖然與葉家沒有血緣關(guān)系，但感覺自己就是葉家親生的孩子，“多少年來，無論是父親，還是我的祖父，都對我非常疼愛”。

葉家是個文藝世家，祖父葉圣陶是成就斐然的大作家、教育家、出版家，父親葉至誠也是著名作家、編輯，母親姚澄是錫劇表演藝術(shù)家、姚派藝術(shù)的創(chuàng)始人。然而葉家從未刻意培養(yǎng)葉兆言當(dāng)作家，父親甚至希望他從事理工科工作，葉兆言曾經(jīng)感慨道：“如果說我們一家?guī)状擞惺裁垂餐c(diǎn)，那就是都不贊成后代當(dāng)文人，但是偏偏都成了文人。”

父親葉至誠從小在愛的氛圍里成長，他認(rèn)為，人要多讀書，真正的大家都是對人生充滿愛的體驗(yàn)者，要讓孩子在愛的氛圍里成長，不給孩子壓力，不操控孩子的人生。他的這些觀念潛移默化地影響著葉兆言。

葉兆言從小聰明伶俐。為了教他識字，永遠(yuǎn)有童心的父親給他做了識字小卡片。小時候，葉兆言做過最早的游戲，就是去祖父留給父親的占滿一堵墻的書櫥前尋找自己認(rèn)識的字。厚厚書脊上的書名像有魔法一樣，吸引了小小的葉兆言，而書櫥里的書也為他打開了新的世界。

高中畢業(yè)前，葉兆言受祖父葉圣陶的直接影響并不多。葉圣陶遠(yuǎn)在北京，通過寫信鼓勵他、表揚(yáng)他。高中畢業(yè)后，待分配的一年間，葉兆言前往北京陪伴祖父，給祖父當(dāng)“郵差”，陪祖父散步，成了祖父的“拐杖”，才得以走近祖父的世界。

彼時，葉圣陶已是80歲高齡，卻還每天讀書、寫作8小時。家里無處不在的書和祖父伏案勤奮寫作的身影，深深地鐫刻在葉兆言的記憶里。那段日子里，他如海綿吸水般進(jìn)行了大量閱讀，也隨著祖父接待、拜訪過許多文化名人，這為他日后寫作，以及從歷史縫隙中發(fā)現(xiàn)這些文化名人的來路與去處埋下伏筆。

祖父與父親的言傳身教，潤物細(xì)無聲地滋養(yǎng)著葉兆言，他滿腹經(jīng)綸，性格沉穩(wěn)端正，身上散發(fā)著讀書人的氣息。

從鉗工到作家

祖父、父親雖然給了葉兆言很多好的影響，但從未想過將他培養(yǎng)成作家，葉兆言自己在年少時也從未想過當(dāng)作家。高中畢業(yè)后，他進(jìn)工廠當(dāng)了4年鉗工。他是個好鉗工，為了干好工作，他買了很多與工作相關(guān)的書籍，還上過夜校。不過，這份工作沒有什么創(chuàng)造性，每天重復(fù)同樣的事情，對他來說太單調(diào)了，他渴望閱讀，渴望了解更多的知識。

1977年，中國恢復(fù)高考制度，這讓葉兆言看到了希望。第二年，他考上了南京大學(xué)中文系，投入更廣闊的知識海洋和文學(xué)世界。在大學(xué)里，他轉(zhuǎn)變成了作家。

葉兆言的創(chuàng)作欲來自海量的閱讀，以及周圍環(huán)境的影響。那個時候，中文系的學(xué)生都寫小說，他就跟著“湊熱鬧”。他也曾想過做批評家，甚至想狠狠批判當(dāng)時最知名的散文家楊朔先生。指導(dǎo)老師看了他寫的論文后，滿眼是淚，說他的觀點(diǎn)確有對的地方，但讓人在感情上受不了。當(dāng)時南京大學(xué)中文系搞創(chuàng)新，允許用小說代替論文，葉兆言便調(diào)整方向，在自己寫的一堆小說里挑了一篇，順利畢業(yè)。

大一結(jié)束后的那個暑假，葉兆言寫了8篇小說，其中有5篇后來都發(fā)表了。1980年，他的短篇小說《無題》和《舅舅村上的陳世美》，分別被兩大著名文學(xué)刊物《雨花》和《青春》刊登，兩篇小說還是同一天寫的，這讓他備受鼓舞。

誰知此后整整5年，他一篇作品也發(fā)表不了，收到的只是退稿信。他逐漸冷靜下來，開始錘煉寫作技能。終于，在1985年，他的中篇小說《懸掛的綠蘋果》發(fā)表了。接著，他的創(chuàng)作進(jìn)入“井噴”期，不僅量大，而且質(zhì)量很高，《棗樹的故事》《狀元鏡》讓文壇矚目，“夜泊秦淮”系列奠定了他在當(dāng)代文學(xué)史上的地位。

從1980年到現(xiàn)在，葉兆言已創(chuàng)作發(fā)表文字近千萬，出版各類版本圖書（包括重版和翻譯出版）200多種，代表作有長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》，中篇小說《追月樓》《馬文的戰(zhàn)爭》等。他成了“獲獎專業(yè)戶”，其作品曾獲全國優(yōu)秀中篇小說獎、江蘇省文學(xué)藝術(shù)獎、紫金山文學(xué)獎、丁玲文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、汪曾祺文學(xué)獎、十月文學(xué)獎等各種獎項(xiàng)。

不過，無論是考上大學(xué)還是發(fā)表小說，葉兆言都很少得到家人的表揚(yáng)，在他們眼里，學(xué)歷并不重要，重要的是對待學(xué)問的態(tài)度，而發(fā)表小說在這個家里更是“見怪不怪”了。葉兆言后來說：“這可能既是好事也是壞事，好的是你沒有什么壓力，壞的是你一直很難獲得成功的喜悅，這一點(diǎn)真是影響了我的人生。”

寫作能治他的一切問題

作為寫作圈公認(rèn)的勞模，葉兆言是那種如果有哪一年沒發(fā)表作品，就會感到空虛和失落的人。所以，他在寫長篇之前，往往會先寫好多短篇小說，留在寫長篇時慢慢發(fā)表，這樣長篇才能寫得從容。

2022年，《收獲》雜志刊發(fā)了葉兆言的長篇小說《儀鳳之門》。在寫《儀鳳之門》的時候，他出版了三本散文集，中篇小說《通往父親之路》和散文《上學(xué)去》又分別推出了單行本，他的短篇小說更是時不時地見諸各個刊物，成果熱熱鬧鬧接踵而來，其實(shí)都是為了“掩護(hù)”寫長篇這項(xiàng)大工程。

寫作是令人痛苦的，在寫《刻骨銘心》時，葉兆言覺得太累了，跟女兒說，這可能是他最后一部作品了。不料，這本書剛完成，他又馬上“食言”，每天工作10小時，“死去活來”地去寫《南京傳》。他似乎停不下來，只要停下來，就會覺得恐慌。“寫長篇的時候心情特別不好，暗無天日。一本書寫完以后，我反倒六神無主，吃飯不對，睡覺也出現(xiàn)問題，哪兒都不對。后來我才知道，寫作能治我的一切問題。”

就像高密之于莫言、上海之于王安憶、北極村之于遲子建，南京也刻入了葉兆言的生命，成為他的創(chuàng)作母題。在他看來，南京是一本最好的歷史教科書，能清晰地展示中國歷史的輪廓和框架，“閱讀南京這個城市，就是回憶中國的歷史”。自“夜泊秦淮”系列起，他的筆觸始終游弋于南京這座城市的歷史與現(xiàn)實(shí)之間，寫市井小人物的悲歡離合，也寫中國大歷史的巨變滄桑，文人氣與市民氣在他筆下奇妙融合。葉兆言很喜歡周作人寫作所追求的兩種氣，一種是文雅紳士氣，另一種是匪氣。他說：“寫文章的樂趣其實(shí)就在這兒。我在寫文章的時候是玩兩手的，就是讓潑皮覺得你有文化，讓有文化的人覺得你也會耍潑皮。”

葉兆言也用寫作來走近自己的父輩，在《通往父親之路》中，他以60多年的生命體驗(yàn)，初次直面、致敬、反思父輩的人生，他說：“這是我一直以來想寫的一部書。想說的意思也簡單，就是想向‘父輩致敬。”

從父輩那里，葉兆言得到的最重要的啟示就是：做什么都好好干，認(rèn)真干，要做一個有用的人。這一點(diǎn)，他做到了。他勤奮且高產(chǎn)，他把自己的成績歸功于堅持。在他看來，一個真正的作家，終其一生都是在完成一部人生大書，“作家的一生，他的全部作品，就是一部長篇”，而他不過是在努力讓自己這部人生大書更厚重一些。