趙素梅/Zhao Sumei
很多人認為,客觀再現的全因素素描的造型能力和把握力是藝術創作的基本功,筆者則認為,真正的基本功是藝術思維能力的形成和建立。針對實驗性素描教學的素描思維訓練,則是將素描作為一種思維方式,通過直接以內在需求為目的的觀看、思考、選擇、實驗、研究和呈現,自有其內在邏輯系統的訓練和引導,是與創作者密不可分的、融為一體的實驗過程。啟發和引導學生確立自己看待事物或問題的視角,找到與內心觀照相對應的創作方向,再通過實驗性素描這種直接的、可信手拈來的手法不斷實驗,尋找與其相應的表現方法和適合的工具和手段,進行藝術思維的訓練和實踐,形成適合自己的意義系統的表達呈現,這種以人為本的培養方式,筆者稱之為“素描思維”。通過素描思維的建立,把培養自我認知和自我建構的能力作為核心,配合有的放矢地直接實驗表現手段和鍛煉技巧,無限接近和觸碰真正對自己有意義的內心表達,并達到精神層面的升華,是做對于自己來說的有用功。當代藝術教育與教學應遵循由易到難的規律,實驗性素描作為一種自我認知的最直接也最簡潔的手段,則是最適合不過的了。
素描思維,是指通過觀看形成的獨特視角、感知和觀念的思維方式,提煉最為樸素本真和純粹的體驗和理念,以最為直接和易掌握的素描來捕捉、理解、感知事物,通過素描語言的實驗尋找最為真切自然的流露與恰如其分的表達,形成與個體的內在產生密切關聯的創造性思維。這一創造性思維,經過實驗性的探索方式和系統研究進而呈現與表達,是建立在真實的體驗和批評思辨的基礎上的,尋找和建立自己內在邏輯的最原初的實驗與創作方式,是實驗的過程,筆者認為這是藝術創作真正的基本功。素描思維之所以強調“思維”這一概念,是因為藝術創作的獨特性和意義系統的建立,是取決于藝術家觀看世界的視角和思維方式,進而才能尋找到與之相適應的對自己想要表達的事物的有效表達方式,因此這里的“思維”包括了尋找和建構看世界的角度和方向,并形成個性化的視角的思考路徑和內在邏輯?!八亍睘闃銓?、本真,為去除任何雜念和干擾因素的觀看和感知,專注與純粹的觀看是獲得深層體驗和感悟的關鍵?!懊琛眲t是將不可見的思維轉換為可見的視覺表達的實驗性探索過程,以尋求契合的藝術表達手段。素描作為最為簡潔直接,最易掌握,最為快捷的記錄、轉換、研究和建構自我的手法,能讓研究者和創作者更直接和容易地把自己的感受、思考和觀念表達出來,無縫對接,讓人很切實地感知到屬于創作者的鮮活的生命感和思想觀念,因此,素描思維作為實驗性素描的要義,是探索和形成有效表達的重要方式和途徑。
在實驗性素描教學過程中,引導學生建立素描思維,首先是將觀看作為激活這一系統的思維方式的重要環節和切入點。想要充分理解素描思維,自然也必須對觀看的問題進行深入的探討。創造意識的培養,也是由觀看開始的。看包括用眼睛的看與用心的看。用眼睛去看,是對所關注事物的觀察,尋找看的視角和興趣點,在這個過程中,除了用眼睛之外,還可以用素描的方式把看到的形態和感受固定下來,類似草圖、記錄。在這個過程中,并非絕對客觀地記錄,在興趣的驅使下在紙面或任何載體上留下痕跡,其實已經是提煉與轉換的過程,這種方式是尋找和發現的過程。用心去看,是個體在生存體驗過程中對日常關注和思考的問題的內省和思辨,是向內的對不可見之物的一種觀看?!坝^看總是有待于被刺激、被發現的,因為畫者應該更主動地去觀看,觀看的能動性和可能性在素描中極為重要,甚至可以說占據著根本性的地位,因此,德加對素描做出了這樣的定義:‘素描不是形式,它是觀看形式的方式?!雹偎孛枋亲钅軌蛑庇^體現觀看形式的實踐方式,它可以以充分的實驗性去深入地探索與嘗試,直至找到表達的方向和相應的視覺呈現。
不斷地將看用素描的筆觸去轉換的過程中,隨著層層遞進的深入與專注的觀看,進而轉化為內心的觀看,那么,實驗性素描的造型語言也會將內化了的觀看呈現出來。在最初的觀看體驗下,尋找和捕捉觸動內心的感受,并內化于心。“看”包括看物象、看自然、看社會、看傳統,看日常生活中的方方面面,觀看所得會逐漸從模糊到清晰,進而增強了感知力和判斷力,眼睛、手和內心由多維的觀看方式逐漸對應起來,逐步形成了藝術創作者的看世界的獨特方式和體驗,將動人的、有溫度、有思想的觀看的結果呈現出來,使內心的真情實感及精神追尋的東西真正反射到視覺的呈現中,使創作者形成與他人不同的感受和觀念的表達,把個體獨特的、潛在的、有意味的感知與思想層面的東西有效地表達出來,所有這一切需要主動、直觀、純粹和多維的觀看方式,并形成素描思維中個性化的觀看意識,這就是素描思維內化的體現。
在王鵬杰的《素描論——一種“活”的繪畫理論》一書中在談論關于“看”的哲學時,提到韓炳哲在《美的救贖》中的一段話:“‘看’使自己完全遭遇侵入自我未知區域的事物。……學習‘看’是聽憑發生(Geshehenlassen)抑或遭遇發生:‘我學習看。我不知道為什么會這樣,一切都深入我的內心,沒有停留在以往的終點。我有一個自己不知道的內心。現在一切都朝那里奔去。我不知道那里會發生什么。’”②這段關于看的描述,深入內心的觀看,也同時提到了觀看之后的不確定性,強調一種“探測”和實驗的方式,觀看的主動性,內心隨著觀看的感受選擇想要表達的方向和理念。以往一直籠統地說看的不同視角,不同視角的看才會有不同的表達,而這段文字之前,韓炳哲提到了“看”源自“肉身痛感”“精神刺激”,即人的“易傷性”引發顛覆性的“看”的改變,切入到了“看”的本質和緣起,是對“觀看的啟動鍵”。③也就是說,有什么樣的觀看,才可能有什么樣的視覺呈現。包括看的方式、看的內化。
曾經,我對自己觀看之后的判斷總是不自信,現在想來,那時的觀看就是為了別人去觀看,而非為自己。一直不確定自己觀看的結果是不是人家需要的,導致自己也無法去專注地觀察和體驗。也就是說沒有為自己去認真專注純粹地觀看過,心存各種雜念對自己的觀看是具有致命的殺傷力的,所觀察的角度和問題基本與自己無關。梵高的眼睛看到的世界就是如他畫中的金黃色?并且是動蕩不安、令人擔憂的世界之物象?其實,對比其早期和后期作品,筆者認為病理因素的影響是次要的,主要還是他看世界的方式改變了。從他不同時期的作品中都能夠強烈地感受到無比專注并內化于心的觀看。
素描思維的外化,即實驗性造型語言的探索和表達,是從素描語言的實驗開始的,也可以看作是內化于心、外化于形的觀看,是有其不可預見性的實驗過程。但不論是成功還是失敗,素描語言的嘗試過程所留下的痕跡都是內化于心、外化于形的最為本真和直觀的視覺呈現。正如約翰·伯格所說:“素描是一種探測方式。人類最初產生素描的沖動,乃是出于他們的實際需要:搜尋某物,測定位置,安放某物,安置自身。”④其中“安置自身”相對于前幾項需求來說,是創作者自我建構的更深層也是更重要的目的。何以“安置自身”?可以通過最專注的觀看,通過不斷地運用最直觀便捷的素描語言“探測”,迅速捕捉,找到“安置自身”的可能和方向,甚至是“安置自身”表達手段本身。
素描思維的外化過程,是在尊重每一個個體特質的前提下,尋找“安置自身”的過程中表達出來的,因此,更側重的就是學生的差異性,需要因材施教,這對教師的要求是非常高的,絕不可能一個教案解決問題,而是針對每一個獨特個體給予相應的啟發和引導。個體差異是藝術家的根本特征。造型訓練開始時,觀看和思考的角度和層面決定了作品獨特的特質和品格。手與心的磨合是在此基礎上的實踐與實驗的過程,這個過程是漫長的。這種漫長的轉換與磨合是訓練藝術表達能力的最重要的環節,一切創造性的東西都是在實踐過程中達成的。而思維的變化也是取決于實踐的程度,實驗的方向又是通過選擇的視角和思考的問題確立的。但有一點是可以肯定的,創造性思維的形成核心一定是你要找到屬于自己的觀看世界的敏感度和深度,由此轉換出來的作品才有意義。“我感覺到自己的手在移動、回轉、結合、提筆、頓筆,而且經常在修改的時候,刪除或擴展某個線條,一直延伸到紙張邊緣,從字母的功能性線條中構建出新的空間,使之成為藝術品。我是一位藝術家,這并不在于我在描繪什么對象,從更根本的感覺來講,是因為通過創作,我的身體能夠感知在白紙上繪畫和有節奏地切割的快感(其潔白正反映了無窮的可能性)?!_蘭·巴特(Roland Barthes)”⑤可以說,素描具備一種記錄功能。素描的這種記錄功能不同于攝影,攝影是客觀地捕捉到表象,而素描直接能夠記錄下創作者此時此刻此地真實的、抽象的、深層的精神和狀態,甚至是思考的,是有意識的、無意識的、感性與理性雜糅而生成的極為豐富、微妙與感人的瞬間,它是極具創造性和可拓展性的,而這種創造性和拓展性正是藝術家所特有的狀態和使命,是神奇的、區分于現實的客觀存在。
在《辭?!分械乃孛柽@一概念里提到了“觀察與表達”,但僅限于對“物象形體、結構、動態、明暗關系”等表象的、再現的觀看和表達,⑥很顯然是限定于全因素素描的造型方式,是非常被動和局限的?!八孛琛久~】1.繪制素描的動作或事件。2.使用線條在平面上描繪形態或人物的藝術。3.用線條在平面上描繪的形態或人物?!袨椤⑺囆g、形象:這是英語詞典(《美國傳統詞典》)中所給出的‘素描’一詞的解釋中涉及的相關詞匯,給出了素描這個詞包含的體驗。其體驗范圍——從繪畫標記到觀察,從創造到闡釋——是素描現象學研究的對象。”⑦對比《辭?!放c《美國傳統詞典》中對素描的解釋及關鍵詞,并不難發現,前者是以素描中的功能問題作為定義的基礎,比如作為草稿與習作,進而是高水平素描的獨立藝術價值與素描形式的創作,即其作品性,是我們一直以來約定俗成的概念。后者則是以繪制素描過程中的“行為”以及形成藝術和形象的結果這一過程的“包含的體驗”作為定義的基礎,這與素描思維的理念更為契合?!爱斘耶嬎孛钑r——素描在此完全不同于寫作或推理——我覺得有些時候似乎參與到了某種內臟機能的運作,例如消化或出汗,那種獨立于自覺意識的機能。這個印象有些夸張,不過,素描的實踐或追求的確觸及了一些原型的、先于邏輯推理的東西,或者被這些東西所觸及?!雹喈敿s翰·伯格在畫素描時,認為所呈現的畫面是先于邏輯的,也就是說,當通過觀看的直覺經驗而內化于心時,會自然呈現視覺表達的外化的、可見的視覺語言,是感性先于理性的,這是對素描思維的實踐中內化于心、外化于形的體現。也就是說,前者是對素描這一外來的藝術形式表層的定義,后者則是對這藝術表達手段的更核心的問題的表述。從認識到與身體(人)的互動性則是素描這一形式的重要層面,可以直至潛意識層面和精神層面的轉化,當然這也是自我提煉的過程,但是這要在有一定自我認知的基礎上,或者能夠直覺表達并能有一定自我總結和梳理的基礎之上。而這些是要在最初學習過程的有效的指導中逐漸形成的。這也就體現了實驗性素描的重要性所在。
縱觀現當代藝術發展的歷程,多元與包容的特征,是當下有別于現代與后現代藝術的重要特征之一,更需要我們以客觀的甚至跳出藝術圈外的視角去看待藝術問題,所以以實驗藝術概念為基礎進行實驗性素描的造型基礎研究有太多的可能性。在學習藝術的初始階段,需要培養素描思維的思維方式和工作方法,根據自己的特點由淺入深進行探索和研究。筆者多年的教學經歷走到如今,所教授的內容不敢妄以“當代藝術”論,因當代藝術正在發生,尚無權威定論。亦不能以前衛藝術論,因形式到理念未達前衛程度,都是諸多流派或藝術家有所涉獵,完全的與絕對的原創難之又難,但在此過程中因為所有的探索都是基于極為個體微觀的問題入手,不否定會有更為前瞻的實驗成果。當建立起適合個體的、人性化的素描思維的觀看、實驗和研究的方式方法,素描語言的表達和呈現應該是不會受到傳統概念和媒材媒介的局限的,應該是更為開放和多元的狀態,也就是說,只要符合自我建構的內在邏輯和看問題的視角,一切皆有可能。每個人的藝術成長之路都有其獨特之處,都有各自尋求的平衡點,將由觀看和內省得來的直覺經驗、智慧的直觀視覺甚至是多覺的形式和充滿靈性的感悟形成由辯證而產生的哲學層面的思想深度和精神高度。
注釋:
①王鵬杰:《素描論——一種“活”的繪畫理論》,浙江攝影出版社,2022年,第135頁。
②[德]韓炳哲:《美的救贖》,關玉紅譯,中信出版集團,2019年,第46—47頁。
③同①,第135頁。
④[英]約翰·伯格:《本托的素描簿》,黃華僑譯,廣西師范大學出版社,2017年,第173頁。
⑤[美]大衛·羅桑德:《素描精義——圖形的表現與表達》,徐彬、吳林、王軍譯,山東畫報出版社,2007年,第1頁。
⑥《辭海》1989年版縮印本,上海辭書出版社,1990年,第1378頁。
⑦同⑤。
⑧同④,第171頁。