南 窗

◇潘愛英

一

春光明媚，快黃昏時，暝色蔥蘢起來，又像要下雨。把陽臺上掛著的衣服摘下來，一件件握手里還有陽光留下的暖融融體溫，讓人踏實。坐在暮色的客廳里，慢悠悠折疊這些晾了一星期的衣物，像折疊若隱若現的過去時光。兒子要是在家，換洗的襪子已和他父親穿的一般大小。放假在家，有時我甚至區分不出來誰是誰的，只好拿給他們自己認領。十九年來，我的悲喜和牽掛也跟隨他行走的方向不偏不離。

廚房方向傳來很清晰的鵓鴣鳥叫聲，就像在耳旁一樣響亮。我跑進廚房看看到底發生了什么，沒有見到任何不一樣。回客廳時，無意中朝開著南窗的房間一瞥，原來兩只鵓鴣鳥正站在窗臺上卿卿我我。我不敢驚動它們，或許它們飛累了正借我家的窗臺歇歇腳，或許是被兇狠的獵人趕到我家窗臺上來避難的。

好溫順的兩只鵓鴣鳥。麻色的羽毛那么整潔柔滑，卻還在不停梳理。歪歪頭，偶爾看看我，像是提防，又像是識別，看不清它們眼中是否有驚恐。就像它們看不見我心里此刻的欣喜和思念。這個房間一直是兒子居住。收藏了他從三歲到十七歲的點點滴滴，直到他去北京讀大學。第一個抽屜里裝著我為孩子清洗好的在家時穿的冬夏襪子，第二個抽屜里有幾個小盒子裝著我為孩子收藏的數顆童年時換下的乳牙，第三個抽屜放著孩子從小到大喜歡的物件乒乓球拍等，第四個……床鋪對著陽光空著，但只要他一回來，我就會再次認真撣灰抹塵，填充上曬過的泛著太陽味的床墊、被單、被窩和枕頭，像母鳥搭巢一樣細致。我對著鵓鴣鳥喃喃著說，住這房間的孩子若是看見你們，一定會和我一樣喜悅的。要常來呀，等他放假回家時就會看到你們。

孩子小學時，爭著要買一對鸚鵡回家養。不知是賣鸚鵡的人來去奔波沒有精心飼養，還是那個冬天太冷，買回家的當天晚上，雌的那只鸚鵡就倒在了籠子里，而另一只毛色璀璨的雄鸚鵡靜靜地站在一旁守護，一宿都不曾閉眼睛。兒子不知道是在一次又一次的察看中第幾次發現的。他立即把我叫到籠子旁希望得到幫助，非常傷心地哭著，為那只死去的鸚鵡，也為那只孤零零面對死去同伴的雄鸚鵡，更憂心忡忡雄鸚鵡也會在什么時候不期然死去。孩子的哭讓我心碎，一早，我把雌鸚鵡尸體帶出埋葬。那天下午，兒子放學時發現，雄鸚鵡不知通過什么方法已從籠中飛走。

我一時竟找不到適合的話安慰孩子，只好說鳥兒都不愿意被關在籠子里，天空才是它們真正向往的地方，這樣雄鸚鵡反而是自由地回家了。對于一個沒有同胞兄弟姐妹的獨生子，我卻不能說一只鳥兒太孤獨，它必須找到它的伙伴，同它們一起生活才會快樂。想起孩子曾經因為好朋友說“媽媽要求我專心學習，再不跟你玩了”的一句話，要和好朋友打架的事。我當時告誡他“男人的拳頭不該為這種事爆發……”。由此我深切感受到孩子的孤單，這也是半世潔癖的我允許他在沒有院子的商品房中養小寵物的原因。幸好孩子的傷感漸漸平復，也許覺得鸚鵡自由了是一件好事，而不再是每說起就語調哽咽。

后來又相繼養過兔子、八哥和倉鼠。而每一次，那些小動物都讓孩子如初戀一樣悉心呵護。還記得那只鵝黃色的小倉鼠，孩子捧在手里怕摔了的珍寶樣，簡直讓我嫉妒。兩年半之后，可愛的小倉鼠壽終正寢，孩子正在沖刺高考無暇顧及，倒令我肝腸寸斷難過了好幾天。之后，孩子去上大學，家中再沒有養過任何小動物。只是有時在路邊見到賣小動物的，我總會想起這個帥小伙從幼年到少年的孤獨和純真。

二

周末回到家，我往南窗看了一眼，發現兩只鵓鴣鳥還在，依舊是雌鳥窩在窗臺，雄鳥站在窗戶欄桿上守護。這樣想來，這對鵓鴣鳥在我家南窗已經半月有余，可以確定它們是在我家南窗筑巢生兒育女了。我用手機對焦拍了一張圖，忍不住就微信發給孩子分享這件喜事。遙遠的孩子細心交代我不要驚動它們，如同當初對待他的那些小寵物一樣柔軟。想起有一次氣溫驟降，他恐小倉鼠凍死，就想把它放到自己床上睡。在我極力反對時，我難得一見了他用小王子看后母的冷漠眼神。所幸的是小倉鼠從床上摔了下來，為避免骨折才就此作罷。倘若有弟弟和妹妹，我想他也應該會疼愛有加，把這溫情給他們的。

窗臺是瓷磚面的，那鵓鴣鳥總不能是在那孵蛋吧？小時候見那些抱窩雞孵蛋，都是窩住稻草里的雞蛋，不吃不喝月余，保持一定的溫度才孵得出粉團團的小雞呀。趁著夜色，我稍微靠前觀察，發現那只抱窩的鵓鴣鳥身下，只有數根十公分長的彎曲粗短鐵絲，也不知從哪個工地銜來的，連一根柔軟的草或樹枝也沒有。難道它們也是第一次做父母的新手嗎？我把兩塊粉白的碎布悄悄放在離鵓鴣鳥不遠的窗臺另一頭，希望它們能不嫌棄，收去墊墊窩以抵擋這春寒料峭。

周一要離家去單位，這一去便是一周。觀察到窗臺的鵓鴣鳥并沒有把碎布用來墊窩，是嫌棄碎布的顏色？還是根本不懂我的心？我推開窗，即便動作很輕，還是驚動了雌鳥“嗖”的一聲飛出窗臺站到對面的房頂上，印象中似乎叫了一聲，也似乎沒叫。兩顆鵓鴣鳥蛋在陽光下熠熠生輝，有大自然賜予的珍寶色澤，被鳥媽媽的羽毛摩挲過的潤滑，那是被疼愛呵護的痕跡。我小心翼翼把鳥蛋移開，快速把碎布墊進那布滿橫七豎八堅硬粗鐵絲的原址上，再把鳥蛋放了回去。

可是鳥媽媽一直站在對面房頂上，沒有回來。一直到我收拾好行李準備離開時，我看到鳥爸爸站在窗戶欄桿上，但鳥媽媽就是拒絕回來。大概鳥爸爸站在窗臺，是以一種雄性的威武在安慰召喚受到驚嚇的妻子，大概鳥媽媽把我當成了破壞幸福生活的兇手，大概它以為我是掏鳥蛋的壞人，認為自己的孩子已遭遇萬劫不復了……我這個自以為是的家伙，說不定鳥媽媽根本就不喜歡那兩塊破布，而且是有顏色的破布。不喜歡碎布的味道，不喜歡有工業氣息的碎布帶來的不自然。我真的錯了！當后悔之情漫過頭頂時，我痛恨自己揣著自以為是的“好心”越俎代庖，鳥兒們或許僅僅希望與我們“君子之交淡如水”。

我只得干脆又把那些碎布拿走，恢復鳥蛋和那些鐵絲原狀。一直到我開門離開時，回頭看南窗，鳥媽媽始終都沒有回到窗臺上。

這個星期似乎顯得特別漫長，不忍和后悔折磨著我，一次又一次憂慮著那兩顆本可以順利孵出鵓鴣鳥兒的蛋。百度查過鵓鴣鳥的自然孵化期為半個月，如果我不去打擾，或許這個周末回家就能聽見雛鳥在窗臺稚氣的喃喃聲。然而，鳥媽媽若是不再回窗臺孵蛋，這兩個已經涌動著春天氣息的生命，就此停止發育。那遠在北京的孩子也會帶著責備口氣說我強迫癥又犯了。想起自那鸚鵡事件后，孩子有時會童言無忌的說：“我要像小鳥一樣獨立自由。”

我揪心著周末回家，將會看到的是兩顆鳥蛋裸露在春寒中，冷冰冰像早夭的嬰兒。

三

或許所見到的真相無非是心相。十二年前的遺落，依舊在心中，根本就沒有隨著時光的流逝揮之而去。

那一年，兒子剛剛六歲，聰明帥氣，因為擔心他缺少小伙伴，而早早進入了小學。有時約了同學來家里玩，同學媽媽接回時，孩子總會哭著不讓人走。因而就在那一年，對于腹中另一個小生命的到來我很糾結。最終留下來的想法占了上風。雖然決定留下來是為了讓還在童年里的孩子，在他更長的人生道路上有同胞弟弟或妹妹的濃濃親情。但我仍然暗自流淚，感覺從此以后會有人瓜分了這個小朋友的所有，包括父母的愛。盡管懵懂的孩子歡呼雀躍覺得自己要做哥哥了，并時常對著我的懷里喊“妹妹”。我也覺得，那應該就是一個女孩。一個學會走路后就屁顛屁顛跟在她哥哥后面搗亂的櫻桃小丸子，一個長到十七八歲就讓我擔心會不會有男孩子寫情書給她的漂亮女孩，一個在我老至癱到病床協同兄長照顧母親端湯倒水洗腳梳頭的孝順孩子……

記不清楚是第幾個孕期，醫生告訴我，血糖突然高到極限……從昏迷中醒來，我摸到已經空了的腹囊。月子本是女人最重要的保養期，我卻在那30天把一輩子的淚都流盡了。想著在懷里孕育了那么久不知是男孩還是女孩的孩子，我對他（她）說過那么多話，對他（她）寄予了那么多的期望，聽音樂做胎教練孕婦瑜伽……卻為了給自己保命，舍棄了他（她）。我在心里不停地祭悼他（她），懺悔自己：究竟是什么時候，我那么不小心讓病魔盯上的？孩子，如果你能成人，我會像愛你的兄長一樣，深愛你的。一定是因為我的粗心鑄成了大錯，造成了我們今生無緣……

那一個月里我無數次覺得生有何歡。被老母親在病房里捶胸頓足的哀哀哭聲從昏迷中喚醒，聽見她呼叫著我的乳名，哀求不要先她而去的聲音；見到兒子童稚的笑臉，用這世間最好聽的童音背書給我聽時，才又讓我返魂睜眼，看到人間值得。

所幸兒子一直健康如四月天的春風那么美好。某次見我把帶有斑點的水果送給乞丐吃，他立即責怪說，媽媽，你怎么能這樣？瞬間令我無地自容；在衛生間洗澡，很久沒出來，我問他怎么還沒洗好？孩子語氣洋溢著歡快說：媽媽，我剛把內褲穿在秋褲外面了，真的很像超人；放學后，孩子做好作業就會跟在我左右說話，唱喜歡的歌，對我敘述他做的噩夢，末了說：我差點死在夢里；填一份學校發的學生身份信息表格，填到最后他哈哈大笑不停，問其緣由，孩子指著表格說，這有個問題太弱智了，學生來源——誰不是從媽媽肚子里來的；有時忍不住對孩子嘮叨：媽媽在家地位貌似排行第一，怎么感覺是孤身奮戰，其實媽并沒有那么強……孩子會說，嗯，強者啊，都是孤獨的；清明時去掃墓，回來我問有去給你爸的爺爺掃墓嗎？他告訴我，太遠就沒有去，已不是原來那兒了，已搬了家，你不知道吧……

童言童語，慰藉了那么多人生奔忙的辛酸。我也在孩子成長的過程中學會了如何做人，如何做一個充滿善意的人，如何面對萬般風雨始終堅強的人。每逢聽見孩子在衛生間沐浴時大聲唱遍和表哥表姐學會的歌，那種感動，沒養育過孩子的人不會理解。有人說孤獨的孩子是造物的恩寵，但在他心中那近乎鄉愁般的孤獨，是他那個年齡還說不出來的惆悵。從QQ時代到微信時代的過渡期間，正是孩子的童年時光，一生只有一次，就像我收藏他換下的乳牙一樣，閑時我都會將那些童年語錄記下來，以待將來溫暖孩子漫長的一生。

直至兒子去大學，聽人說“要裝一掬家鄉的泥土于孩子的行囊；男孩出門，母親要行前頭”等等，我都一一用心記下。幾日前便開始收拾行李。小件的，想起一件收拾一件，我甚至拿著久違的針線縫一些東西。那一刻，不由自主重溫了“臨行密密縫，意恐遲遲歸”。雨傘、保溫杯、浴巾、板藍根、午時茶……有備無患，最后，不忘記放進行李一盒河紅茶，讓這萃取了家鄉水土的精華伴隨他啟程。因為疫情管控，我們只能在他的大學門口道別，微笑著道別，微笑著祝福。目送他頭也不回走進高校門、奔赴新生活的那刻，北地的秋風，還是吹濕了我的眼眶。

得之我幸，失之我命。這些年來，我以為對于某些事已經淡然了，就如親人們對我的勸慰：兒子已那么優秀，好事不用多呀……他們不知道的是，對面樓的鄰居與我差不多時候妊娠。我見著她的孩子從出生到背上小書包去幼兒園，讀小學，接著上中學。那孩子的背影總會令我想要落淚。要是在，也該是這樣，也該這么活蹦亂跳，也該是淘氣到常常惹我氣不打一處來，也該是乖巧時如哥哥，經常用孩子特有的純真逗我開懷。

盡管后來兒子在高中時表現出令我感到迷惘吃驚的叛逆，我都認為那是懵懂年齡向往自由獨立，是對自己已成人的一種驗證，是對一切頂著權威帽子的訓誡、語氣而表現出來的蔑視。生而為人，經歷是一個修行的過程，就像自己同樣終其一生做不到完美，我不貪心自己的孩子是完美無缺的人，追求完美，展翅飛翔的過程才是一生最美的風景。

父母無論生育了多少，孩子始終是自己的軟肋。即便是天高任鳥飛，但仍有春天和幸福的痕跡在身邊。我真的釋懷了嗎？不然又為何這樣擔心鵓鴣鳥，憂傷它們的孩子。

四

終于周末，開門歸家的第一時間往南窗看鳥。我終是沒有見到鵓鴣鳥夫婦的身影。湊近才發現，兩顆亮澤如珍珠的蛋，已經蒙上了灰塵。鵓鴣鳥夫婦顯然自上周離開就再沒回來看過它們的孩子。兩顆蛋在這一周顯然已被蟲子、老鼠等心懷不軌的家伙覬覦過，沾著些微臟兮。它們無辜地被父母拋棄，卻仍在混沌中懵然不知。鵓鴣鳥夫婦是帶著怨艾離開的吧，帶著千百年來條件反射懾于食物鏈頂端的人而不敢再來。它們應當和我一樣，從憧憬著孩子脫胎換骨，羽翼豐滿，馳騁天空開始。但現在只能沉浸在無盡的思念中。

鵓鴣鳥的叫聲經常是很有韻律的四聲，第三聲會拖兩拍，然后在第四聲戛然而降戛然而止。正是黃昏，遠處傳來了鵓鴣鳥凄厲的叫聲“咕咕咕——咕”，我相信這中間有一對鵓鴣鳥正在哭泣。

兩顆蛋就那樣緊緊牽動我的不安和不知所措。去百度搜尋孵鳥蛋的資料，又向身邊一些人討教怎樣孵，去打聽哪家有正在抱窩的母雞，又在朋友圈發了一條求助信息。沒有正面的回應，只有人說“煮來吃了，補的……”至此，我始終沒有告訴孩子，南窗的鳥媽媽由于受到驚嚇，棄蛋而去了，我不愿他感懷。

我到野外尋找有沒有可以代孵這兩個小可憐的鳥窩，路邊灌木和樹枝有鳥窩也早被人搗毀了。最后學著百度的教程，採來一些松軟的干枯枝葉，做成鳥窩狀放在電熱毯上，再把兩個蛋小心擱置在上面，調節溫度進行孵化。為那一息尚存，我在盡力，雖不知道最后的結果會是怎樣。

想起第一次見到鵓鴣鳥一家在南窗時的欣喜，想起那刻我是如此想念那遠在北京的孩子。想起幼時的他活潑、可愛，唯一是極易暈車。每一次帶他出行，總是極力呵護，為更好引開他的注意力，我甚至都忘了自己也暈車。也曾經無數次在心里假想著分別的痛楚，結論是某日若離開了他，我必是痛不欲生。而現在的他會暈車，但已不需要我那微不足道看似毫無用處的關心。十九年光陰，他的喜怒哀樂無時無刻不牽動著我的神經，我亦在歲月的飄飛中白發漸生。行至孩子人生的首發站，亦是別離時。而每離別，便數著歸日。

遠處仍有鵓鴣鳥一聲聲，哀鳴離別，呼喚歸雛。南窗，沐浴在春風中，顯得格外的空蕩。