■ 阿 爽(新西蘭)
“早上是媽媽送你來上學嗎?”老師見剛入學的小威廉老不跟其他同學玩,總是一個人玩獨角戲,或孤獨地坐著,就主動上前微笑地問他。誰知道小威廉搖搖頭,老大不高興,一溜煙跑開了。
“嘿!別跑得太快,當心摔倒——“老師話語未完,小威廉已經撞上操場的滑梯,一個青藍色肉包,一下子就從他額角隆起。
“哎!你怎么搞的,可別給我添麻煩啊!”下午放學時,舅媽到學校接小威廉回家,一看見他那額角上的肉包,不但不慰問,反邊走邊不斷在責怪他。小威廉心里想:“我要是死了,誰關心?反正我從小就像個人球。”
六年前,小威廉的媽媽懷著他移民到新西蘭,一歲左右,就跟著爸媽到美國去。半年后,媽媽與爸爸感情不和分開,送他回國,把照顧他的責任全交給年邁的外婆;從此,媽媽每天忙著學習研究。對于牙牙學語的小威廉,有媽等于無。
“我忙死啦!他還小,誰帶他都不要緊。“小威廉的媽媽每次掛長途電話回家都這么說。
“我得把博士學位弄到手,方能回國光宗耀祖啊!”
這下可苦了老祖母與小威廉。兩年后,外婆勞累過度一病不起,三歲的小威廉又被送到奧克蘭來,交給舅舅、舅媽暫時照顧。
小威廉在舅舅家寄住,也不曉得幾時媽媽會回來看他。舅媽有一子一女,兩歲及四歲,每天照料三名孩子,還得做家務,忙得她團團轉。小威廉平時總愛躲在自己房間里,很少跟表弟妹玩在一起,偶然玩一下,就會爭吵打架,被舅媽罵后,又會悶悶不樂,獨個兒躲在房間哭。心里老在怨恨媽媽:“干嘛要生我給人罵?”
媽媽獲得博士學位后,回舅舅家看望小威廉,知道他已經適齡讀小學,心里很高興,想盡量補償他以前失去的母愛,親熱摟抱他時,小威廉視她如陌生人,一臉冷漠地甩開她雙手,跑開躲到自己的小天地去。
小威廉學校的老師發現他有自閉癥傾向,安排一名剛從美國畢業歸來的女心理學博士為他作評估,小威廉一見她就往外跑。那女博士心里好難過,一陣心酸,眼淚就往下滾。
她怎想到,第一個病人,竟是自己的兒子。
(選自《香港文學》)