幻象映入現實
——程皎旸城市生活的現實體驗

■ 朱 凌（中國山東） 鄭潤良（中國廣東）

《程皎旸短篇小說集》由九篇小說組成，是九種詭譎的存在與相遇。它以香港為藍圖，書寫這座城的夢魘與異化：變成烏龜的拾荒老人，疑似野豬化身的貧民窟鄰居，闖入野餐勝地的餓牛，被主人虐待遺棄的AI男孩，突然出現在郊區豪宅里的鷹面女人，每日與一朵云相伴的退休編劇……作為90后的“港漂”青年作家，程皎旸作品中表現出來的城市敘事特征，與她的成長漂泊的經歷有關。程皎腸在自我介紹里說明她出生于武漢，成長于北京，生活在香港，并自認為“港漂”。“最有趣的生活經歷就是我從10歲開始不斷隨著父母搬家，從一個城市到另一個城市。作為一個異鄉人，我在不同環境被異化，又逐漸被接納，這個過程其實還挺黑色幽默，既讓人憤怒，又有些滑稽。”這種不斷更換生活屬地的成長經歷，使她的小說具有很強的城市漂泊色彩。她的小說集以荒誕的故事，表達著個體對城市生存環境的不滿與焦慮，呈現著都市人的精神狀況與城市空間環境之間的關系，表現著最具現實感的城市生活體驗。

一、荒誕的敘事手法與現實的生存體驗

程皎旸曾直言她荒誕敘事風格的緣起，“最初我是寫實為主的，像《螺絲起子》是寫實的，講一起與新移民少女有關的網戀、交易及自殺/謀殺案。那篇想討論的議題是身份與階層對一個人的影響。從那以后我才開始偏向荒誕、奇幻甚至科幻的寫法。我覺得仿真的寫法不夠表達讓我覺得不合理的事情，只有超現實，才能讓不合理看起來更震撼吧。”于是，程皎旸來自于現實的生存體驗以荒誕離奇的敘事手法展現出來。《黑色風箏》中偶遇到的神秘的鷹臉女人；《養云者的死亡》中被當作寵物來養的云；《餓牛》中那頭闖入野餐之地的餓牛，打亂了人類的歡樂時光，卻也因此拯救了單身媽媽；《非人》中不斷遭到人類虐待的AI小男孩……這些在現實世界中不可能出現的奇異的幻想和故事讓人聯想到西方荒誕派文學。卡夫卡的《變形記》是通過人變蟲這樣荒誕的故事來表現都市上班族的心理異化和扭曲；加繆的存在主義敘事表現出來的虛無感，也正是城市小人物艱難的生存體驗。王威廉、陳崇正、鄧一光等作家都擅長以荒誕的敘事方式來寫作，這與20世紀80年代先鋒派荒誕敘事是不同的，他們擺脫了先鋒派出于對技法的新鮮感而進行的形式的學習和模仿，更多的是用荒誕來表達他們對城市生活體驗，這是對荒誕感精神領悟上的趨同性。程皎腸的小說荒誕敘事特征與這些青年作家更為接近。

程皎腸最新的小說集刻意要使用荒誕敘事，正是由于她在現實的城市體驗中感受到荒誕感。因此，她小說使用的荒誕敘事是由現實生存體驗生成的。光怪陸離的想象與城市生活的荒蕪感都是對這個她所在城市的感受和體悟。《黑色風箏》中似夢如真的鷹臉女人，在攝影家不斷求索的追查下，找到一個看似真實的奇異結局，人類因殘忍殺戮和過度食用野味后，異化成了鷹人，這看似不可能的荒誕結局卻被作者用各種聲音極力證實。在這聲音的背后是作者對來到度假村的城市人野蠻殺戮現實的揭露，故事是荒誕的，表達是真實的。《兩個夏天》中描述了一場派對，兩個看似親密的少女，卻因此擁有兩種截然不同的青春。對這場派對的描述看似荒誕、虛妄，卻是真實發生的殘忍的強奸案。讀者閱讀過程就如同置身于一場噩夢，虛幻迷惘。當然作為派對主人的少女的視線也是模糊而迷幻的，她的后知后覺使少女緋緋陷入一場噩夢，而當所有人覺醒時卻發現這是一場真實發生的強奸少女的惡性事件。少女緋緋真實地淪陷于光鮮卻丑陋的都市的流光異彩中。這是夢境與現實交織的虛幻之境，但卻映射著光鮮亮麗的都市外表下齷齪丑惡的人性。作者借著荒誕敘事，從兩個少女的視角來看香港這樣的大都市里，資本家如何去欺騙和奴役底層勞動者，最終呈現出這個城市荒誕的現實。顯然，程皎旸流暢地使用這么多的荒誕元素，并不能說她是荒誕派或先鋒派作家，她的視角是現實的，她的每個荒誕故事背后都是對香港這座大城市的現實體驗。作家張天翼評價：“青年礦工程皎旸，在城市和臟腑的深處開掘出了這些閃著奇異光澤的故事，看似小顆小顆，掂一掂便會訝異其重量。”

二、光怪陸離的幻象與城市生活的荒蕪感

程皎旸的小說題材廣泛，內容豐富，涉及現實、魔幻、懸疑、科幻、怪誕等，并能在每一個離奇故事的講述中找到切合的方式。這些故事一般發生在她生活過的記憶、當下及未來的香港——這個城市，承載了觸動她寫作神經的社會現象和情感故事。這部短篇小說集正體現出了程皎旸專業的寫作精神，她善于引用隱喻，把當下城市生活中壓抑的部分濃縮成虛幻的影像，從中映射某種現狀，最后發覺故事背后的隱藏的城市的虛幻和荒蕪感。《養云者的死亡》中主人公老歐遇到了奇幻的異象：一朵小小的云，墜落在海濱花園里。老歐把它當作寵物來養，卻被鄰居偷走，當作招攬生意的工具，然而云越長越大，胃口也逐漸增加，開始吃人，最終將整個小區都給吞食。在這離奇的故事背后表達的是城市中常有的陌生、疏離、自私導致的生存荒蕪感。程皎旸致力于充滿戲劇性的豐滿情節，并不將筆墨著力在人物塑造上，所以我們看到的人物大多是模糊的虛像。她試圖在某種欲露未露的淺水中，營造詭異神秘的氣氛，以多樣化的藝術形式刻畫人物在精神層面上所面臨的困境，怪誕曲折，但又合情合理。《紙皮龜宅》中描寫了在香港那些無人留意的小巷里，流浪老人們散播著得以茍活的秘方：割下血肉，筑成駝背，日復一日，便能變成烏龜，從此家就在背上，躲進殼里，臺風來了都不怕——直到有一天，一個正在變龜的阿婆，被房地產商捉走了。“駝背老人進入僻靜小巷，躲在比她還高的紙皮山后，除去上衣，趴在地上，反手向后，狠撓駝背——淡紅爪痕很快出現在綿軟肌膚上；隨后她停手，抽取紙皮重重扔向背部。紙皮仿佛受了磁石吸引的鐵器，逐個逐個、由大到小，在駝背上站成高塔。塔尖形成時，老人身子瞬間縮小，紙皮層層消逝，最終，出現在畫面里的，是一只長約60cm的陸行烏龜。龜似乎剛睡醒，腦袋笨拙又緩慢地轉了轉，蹣跚邁開干燥四肢，爬向一個被棄置的大沙發底，縮在陰影里。”這段文字描述了老人奇異的變身經歷，看似奇幻又不可能發生的場景，卻以視頻播放的視角試圖證明它的真實性。為什么會龜變，是因為拾荒老人們無家可歸，他們渴望有一個屬于自己的家園。這正是他們的最迫切的精神訴求。若失去家園，放棄龜宅所有權，成為一個連紙皮也拾不了的駝背老人，他們有的誓死捍衛龜宅：破壞家私、裝修，將室友逐個趕走。還有一些則徹底絕望，直接自殺。這些看似不可能的變異和怪象卻揭示出人最真實的精神世界。

另外值得提出的是作者的想象力，她展現并容納一切光怪陸離的世界——陸龜俠、鷹臉人、吃人的云朵、燃燒的郁金香等，這些作為表現情感的載體，沒有豐富的想法和經驗很難下筆。所有轉變的奇異幻象或冰冷的AI人，如果單單以概念的形式出現，未必出彩。巧妙的是作者對其筆下這類奇幻影像灌注了社會性思考和社會問題討論，極具張力。而關于里面對人的疏離、冷漠，以及城市的異化、荒蕪感，作者有形而上意義的注入，與之相關的情感內在、精神價值都在認定某種變化的過程。作者在小說中表達的精神屬性、情感目的和病態領域，都是社會的縮影，我們可以從這些文本中洞見作者賦予的指向意義。程皎旸是一個感悟力非常敏銳的作者，她所展現的不僅僅是一個被鋼筋水泥緊緊環抱的香港，更是一個光怪陸離的大千世界。程皎旸曾直言她的創作態度和寫作目的，香港本身是一個矛盾體：中西結合、新舊交融，時尚前衛與保守傳統并存，同時也滋生了不少社會疾病，例如身份焦慮、樓價過高、貧富差距、文化沖突等。她嘗試在小說里探討這些問題的根源與解決方法。因此，在光怪陸離的幻象中潛隱著城市的荒蕪感，這荒蕪感正是作家對這座城市種種問題的質疑與反諷。

三、底層的敘事姿態與溫潤的生命關懷

對程皎旸等90后作家而言，敘事手法的混雜多變不是為了炫技或者追求潮流，他們并非對先鋒敘事本身感興趣，在其敘述中往往隱含著深度的思考。因此，他們的敘事姿態往往是底層視角。比如《紙皮龜宅》，作者就是以底層的視角寫出陸龜俠對香港這個大都市的感受：這個城市很大，他們的生活空間卻很窄，窄到把人變成了怪物。這個短篇，只是一個很簡單的荒誕故事，卻突顯出城市底層人生活的無奈和絕望。《兩個夏天》不再局限于個體感受或經驗，而將目光投向更廣闊的社會階層，看到生活在不同階層的人們的生活百態和離愁悲歡，這展現了一種大膽刺破現實的魄力和勇氣。女傭緋緋與城市文明格格不入，周遭所謂的城市的主人們爭相改造她。青年藝術家柯瑞斯則試圖啟蒙她的思想：“你應該做自己真正喜歡的事情，過自己想要的生活”；對緋緋友善的小主人金妮提出“緋緋是我們家的一分子，大家沒有等級之分”。但對緋緋來說，看待她的視角都是高人一等的救世者和改造者，她從未被真正當作平等的人來看待，她的生存威脅和被物化的處境從未改變。而更糟糕的是，來自文明階層對她的同情或者改造都充滿目的性和條件性，金氏夫婦只是擺出一副知識分子的姿態悲天憫人，卻并未對緋緋身心狀態有任何理解與改善；柯瑞斯冠冕堂皇的勸慰是為了讓緋緋幫他偷金先生的藏品；即便是待緋緋最真誠的金妮，也暗自將她作為社會學項目的考察對象，“她開始偷偷記錄緋緋的一舉一動，并打算以此作為申報大學社會系的加分項”。程皎旸的寫作，展現出90后香港青年一代寫作方向的多樣性，她的“港漂”身份，使她的作品還沒有沾染上香港作家愈來愈明顯的“中產階級”趣味。她一直以底層視角關注著城市中生活的普通人，甚至是生活苦難的底層民眾。她以城市底層者姿態去感受現代大都市的誘惑力與壓迫力，去書寫當代知識者、作家的生存艱難和精神困境，在城市與鄉村之間，他們共處于一種雙重“飄蕩”狀態。《黑色風箏》中的攝影家，《養云者的死亡》中的老歐等都處于這樣的精神困境中。

另外，明確的愛憎感、尖銳的批判性，是程皎旸等90后青年作家與老一輩香港作家的一大差別。程皎旸也明確說明自己的寫作與香港前輩作家們的不同：“我讀西西《浮城異志》，或者也斯一些關于香港的散文、詩歌時，我感到他們對待這個城市的愛是綿柔的。但當今年輕人對香港的愛比較激烈。如果你不了解香港的歷史，你會覺得西西的小說是夢幻的，像個都市寓言一樣。但這幾年香港電影的新作品如《踏血尋梅》《一念無明》，你能感覺到這些年輕創作者對這座城市深深的不滿和焦慮。”因此，在明確的愛憎感、尖銳的批判性態度中包含著作家對于生命的溫潤的關懷。《非人》講述的是人工智能機器人小男孩遭到人類虐待的故事。機器人是冰冷的，沒有生命的，而主人公卻與機器人有了情感交流。甚至當看到機器人被虐待、被挖眼，心理受到巨大的刺激。“可人為什么要去虐待一個仿真的孩子呢？還要想盡辦法挖空他的眼睛，把他綁在樹邊，讓他在黑夜里哭泣、發抖。這到底是有什么意義，難道就為了從中獲得那種施暴的快感嗎？”這也是作者的悲憫情懷對于施暴者的質疑和追問。作家忠于自己的城市生存體驗去書寫，城市生活對其中的個體所造成的壓迫和傷害，使人們急于找尋發泄的渠道，AI小男孩成為這個悲哀的出氣孔。當然，為了表現城市生活現實，除了借用魔幻技巧，程皎旸也借用了科幻。作者思考AI科技帶來的城市與人的變化，寫出當代人生活空間的拓展與變異。借著高科技生活帶來的幻滅，作者追問著城市生活現實到底有多冰冷和殘酷，展現卑微個體如何面對虛幻世界破滅后的落寞，這種強烈的愛憎和尖銳的批判終將體現其對當下生活的思考和對社會弱勢的悲憫關懷。

就程皎旸小說創作而言，不管是使用荒誕敘事還是構建科幻世界，都是在集中表現城市底層民眾極度壓抑的、無比焦慮的生存現狀與未來命運。她關注的焦點體現出她小說的現實感和存在感。因此，我們說程皎旸的寫作是包裹在無數光怪陸離的幻象和繁花似錦的城市生活荒蕪感中的現實主義書寫。這種現實書寫，不是對他人生活的簡單臨摹或呈現，而是建立在其對自身城市生活體驗的深刻認知上。從自身體驗延宕開去，在虛幻的影像中這份體驗才能夠真誠、可信。城市的規模和格局是變動的，時代也是流動的線條，在時空變幻的格局中寫好當代城市現實以及當代人的城市生活體驗，需要的是作者真實的生活體驗和敏銳的生命觸覺。當前，毫無變化的一味以傳統的現實主義手法來表現城市生活，很可能最終只是捕捉到一些無關痛癢的“現實”殘片，無法觸及當代人生活的困頓感和無助感，也無法真正地將城市生活的現實狀態呈現出來。因此，在一片重返現實主義的呼聲中，程皎旸主動選擇了荒誕的敘事、怪異的影像、科幻的思維等創作元素來建立自己文學創作的新世界。但是，她清醒地認識到這些元素只是技法，她并未迷失在五光十色的炫技中，一味的追求荒誕、怪異的創作效果，而是保持著清醒而銳利的現實感和批判性，未來可期。