紀念老屋

李春燕

又到了天高氣爽、風輕云淡的秋季。與城市的秋季比較，我更喜歡農村的秋季。曾幾何時，站在老屋的屋檐下，抬頭便是高高的、湛藍的天空，陽光灑下來，不冷不熱，風吹拂著門前的樹梢沙沙作響，偶爾有幾只麻雀飛來院子里找食吃，構成了一幅生動的畫面，真是幸福極了。

說起老屋，現在已經沒有了。因為河灣村是市里的貧困村，父母也響應黨的號召，拆了那個破敗不堪的老屋，翻新建成了鋼筋混凝土的新宅。可在我心里，還是特別懷念陪我成長的老屋，那里有我的童年，有我的伙伴，還有我們一家五口相依相偎的喜怒哀樂。

老屋是父母結婚后才建的，因為當時家庭條件特別不好，正房、偏房、院墻建造時間很長，前前后后歷時兩三年，主要是在農閑時間請鄰居親戚朋友幫工建起來的。父母和泥壘墻的情景現在還印象深刻，雖然記不起那個沉重的工具叫什么名字，但是在烈日下，父親彎腰夯土筑墻的身影至今令我記憶猶新。那年，姐姐已經在村里上學了，我也恰巧到了上學年齡，她便自作主張偷偷拿著過年時親戚給的5 元壓歲錢給我到學校報了名，回到家時，父母正忙著蓋偏房。偏房主要用來放糧食和其他雜物。印象中，每年秋季收獲的玉米、向日葵、土豆、黃米、小米都要堆放在那兒，梁上都掛上蒜辮、辣椒、冬瓜干、干黃花菜，屋子不大但滿滿當當，都是父母辛苦一年的成果。我們有時候偷偷鉆到偏房，這里瞅瞅那里摸摸，主要是看父母有沒有在里面藏什么干糧，若無意中發現有干饃片、干土豆片、干玉米就算是意外收獲，可以在上學的路上吃，還可以帶到學校和同學分享。

老屋的正房也不大，一扇門進，中間用一堵墻隔成一大間和一小間兩間房。大房的一盤炕全家五口人一起睡，不擁擠但也不寬敞。屋里沒有什么陳設，直到姐姐上高中時，才又購置了一張床。一個立式衣柜是村里的手藝人打制的，直到我們搬家時，它還是裸妝的，因為家里沒有錢買漆。一臺雙卡錄音機是賣了媽媽辛苦喂了一年的豬買的，一臺彩色電視機也是和親戚朋友湊錢買的，但是不常開。記憶中，電視節目也不多，只能看到中央一臺，父親看看新聞聯播后就關了，一來是怕耽誤我們的學習，二來可能也擔心電費，那時候農村的電費好像很貴，媽媽常：“收電費的又來了。”所有，很多大家小時候看過的電視劇，我都沒什么印象，唯獨《西游記》是看過的。家里比較多的還是書，主要是我們三個孩子的課本，還有爸爸的教師用書。可是，因為搬家和翻新，書也都被撕撕扯扯，完完整整的已不那么多了。小時候寫過的作文和日記，也都殘缺不全，讀不完整了。

在老屋生活的時候，是我們家特別困難的時候。家里的活兒多，母親種的地多，三個孩子都要上學開銷也大。雖然父親是民辦教師，但工資很少。家里的一切開銷都要從地里來，從家畜身上來，喂豬、養羊、種地、賣農產品便是全家的經濟來源。姐姐比我大4 歲，比妹妹大7 歲，所以她特別懂事，從小就承擔著做飯、喂豬的活兒，而且還做得特別好。有時候她像個小家長，給我和妹妹分工，我來擔水，妹妹喂羊，三個人齊心協力做好家務，等爸媽結束地里的勞作歸來，晚飯已經做好了，牲畜也安頓妥當，全家人就能坐在屋檐下，舒舒坦坦地吃頓飯，星星月亮也伴著蛙聲亮起來。

老屋里有幸福也有眼淚。每當我沒有完成作業跑出去和伙伴們玩耍時，父親便嚴厲地教育我，罰我站在屋外，什么時候天黑了才能進屋，晚飯也不能吃，難過的眼淚唰流下來浸濕了作業本。還記得有一次，鄰居阿姨以為我們幾個孩子偷了她家西紅柿，媽媽不分青紅皂白訓斥了我們，當時我委屈極了，哭得很傷心。再到后來，因為生育政策的原因，我們全家被迫離開老屋，我去了姑姑家，姐姐在大佬家，妹妹和父母去了其他地方躲了一年。等我們春天再回老屋后不久，外公因病去世了。那幾天，家里只有我和妹妹兩個人，特別害怕，晚上門栓插好都不敢睡覺。

老屋，為我們遮風擋雨，陪我們走過童年、少年時光。小時候覺得它屋檐很高，房子很大，等我們長大再回老屋，它已經變得矮小落敗了。就像我們的父母，我們在長大，他們在變老。那個曾經能坐著當飛機的肩膀瘦弱了，曾經能打我們屁股的手掌再也沒有多少力量，以前蜷縮在那里便覺得是全世界的溫暖懷抱如今也難再返回了……