盛夏的晚裙

林津津（蘇州大學）

一

七月的夏晚，愛娟和同學聚會散場。

今天的她，穿了一件黑色的禮服裙，腰線的設計貼身，裙擺蓬松，恰好藏住了肚子上凸起的肉。橢圓領子邊綴一圈小珍珠，星點亮白，襯得她的娃娃臉嬌小可愛，圓圓的眼睛也瞬時神采起來。只看背影，不過是二十來歲的小姑娘。裙子愛娟在網上挑了三天，才不到兩百塊錢。

“妖秀！打扮得像妖精一樣，帶壞查某囝！”婆婆兩只白眼一翻，臉冷得像16 度的空調房，拎著荔枝簍摔門而去。

愛娟的熱情瞬間冷了，臉上訕訕的。隱在昏暗的光線下，像只喪氣的小黑狗耷拉著腦袋摸上樓。

“遠哥，今天我出去參加同學聚會了。”

“玩得開心嗎？”

“聚會挺愉快，只是回來的時候，媽見我穿了裙子，她不高興。”

“老人家嘛，她一輩子沒穿過裙子，看不慣正常的，下次穿別給她看見。”

男人嘴里蹦出的字，輕飄飄的，一落到她的心口，卻又變得黏黏糊糊，她想張口再說些什么，似乎啞然失聲。阿娟看著眼前男人放大的五官，比八年前褪去了稚氣天真，輪廓勾畫深邃，依舊一張白面俊氣的臉。他們剛在一起那會，愛娟看著這張臉就暗想：嫁給他以后生的寶寶一定好看！ 她終于得償所愿，生的兩個囡囡，精致水靈，像盛夏剝了殼的荔枝。

此刻，她那兩個心愛的甜心查某囝一個正端坐在房間練字，一個趴在地上畫畫。

孩子們很懂事，她本該欣慰的。可當下，一種霧狀的憂愁不知怎的就蒙上了雙眼，這雙心事忡忡的眼睛稍晃了神，那頭男人已經把手機立在支架上，埋頭打起游戲。大學那會男人就愛打游戲，他們同一個專業，阿娟成績排名中等，而男人的幾門功課常常因為游戲而到補考的程度。

“娟兒，你可要幫我，已經掛過一次，補考再掛就慘了。”

“好啊。”她捂著嘴偷笑，筆記和作業都幫著抄給男人。

愛娟倒也無所謂，她甚至覺得男人打游戲的樣子也帥極了。

“娟兒，我們結婚吧。”

“好啊。”

“娟兒，我媽說了，家里剛建了房，沒多余的錢，彩禮只能意思意思了。”

“好啊，那有什么，我家原也沒想要！”

愛娟就這么一路“好啊，好啊……”稀里糊涂和男人當了畢婚族。閨蜜曾經笑她：“結個婚彩禮一分沒拿，還帶著自己的陪嫁索性倒貼，也不矜持矜持，以后萬一老公變心，有你哭的！”愛娟半羞半喜回道：“呵，遠哥不會的。我愛他，他也愛我，不結婚還想哪兒啊？”

二

“遠哥，我覺得穿個裙子也正常……”

男人沉浸在游戲的世界里，黑亮嶄新的手柄晃動得左右不定，玩得盡興時，他的身體隨之搖擺，一副威風凜凜沖鋒陷陣的氣勢。手柄是這幾天買的，最新款。男人上個月和她說起過，兩千多。她不是沒有反對，只是男人的錢從不歸她管，男人說，愛娟帶孩子辛苦，管錢的雜事他來分配好，況且，他每個月就掙那么點錢。

那么點是多少？愛娟苦笑。

大查某囡周歲后，他們在村里租了一塊地，蓋起幾個蘑菇房，夫妻倆用大學學到的食用菌培育技術經營起第一份事業。那時，生活是忙碌的、喜悅的，時時充滿鮮活的期待。他們常常一天都泡在蘑菇房里，觀察菌絲在時間的流逝里發生的微妙變化。蘑菇房常年潮濕溫熱，腐殖土里混合著荔枝殼、桔梗慢慢發酵，酒精腐味和田野氣息彌散在潮濕的空氣里，使人的感官有了難于言喻的幽妙體驗。這些味道裹挾著他們，浸淫著每一寸肌膚，就連彼此的親吻都被這種氣息溫柔地包裹起來，這種未名的味道輕盈地穿過感官，又在她的心上撓癢。愛娟深深覺得，那是專屬于她和男人愛情與生命的味道，聞一輩子她也愿意。

女人抽回了思緒，喊了聲“遠哥……”，聲音卻再次被在屏幕那端激烈的游戲聲淹沒。

她還想再喊一聲，可是喉嚨似乎被一根刺卡住，她想這會應該要狠狠地說幾句重話，可是，能說什么？

六年的時間里，男人與她隔著四千多公里的距離，情感的聯系僅靠著一塊小小的屏幕。大查某囡已經讀小學二年級，小的查某囡也讀上幼兒園中班。孩子的生活、成長和教育全是愛娟一手獨攬，男人每年只回來兩次，一次待上半個月。這三年，男人一年只回家一次了。

“回家幾天，你多陪陪孩子，輔導一下作業，接送大妞上繪畫課……”

“你煩不煩啊？我就回來幾天，作業和接送一直是你負責的，我突然插手只會手忙腳亂，用最高效的方式做完事情，不很好嗎？”

男人在新疆待久了，回到家還是外頭的習慣，不是打游戲，就是出門和朋友喝酒。大囡已經七歲，男人卻像躲在時間殼子里的蝸牛，比六年前更退步，至少那時他還不成天喝酒吹牛。他是婆婆的親親好后生，身上卻獨不見一個父親應有的形象和責任。

孩子們最開始還會纏著爸爸陪，爸爸抱，可多數時候回應她們的只有那一方屏幕，到后來，連屏幕里的安慰都像例行公事的敷衍。囡囡們不再貼著屏幕，只躲在媽媽懷里撒嬌。

孩子沒有父親的陪伴，在母親的深愛里，一日日也長大了。愛娟心里的空洞卻越來越大，風只吹來一點，就打起冷戰。沒有愛人的長夜，只是昨天和今天機械而寂寞的重復。

三

“外邊賺得也不多，你回來工作吧！”愛娟念叨著。

“回去賺得更少。”

“你看孩子們現在都不黏你，再幾年，更不需要你了。”

“我在這邊也算一個小領導，做二休一多輕松，回家得從小職員做起，九九六打卡，我累不累？”

看著屏幕里男人的懶憊，愛娟到了嘴邊的“我想你，需要你”爾爾的話，又咽回了肚里。

生活被雞零狗碎的爭執覆蓋，愛娟總沒贏過，男人永遠都有一套漂亮的說辭躲過女人的詰責。

農村的夏夜過了十點，車聲人跡漸漸都被吸進空曠的暗暝中。白天被稻田覆蓋的蛙聲、蟲鳴，云朵里躲藏的風聲此刻卻伺機傾瀉而出。月光安靜了，也更明亮了，窗臺前簌簌抖動著的一片樹影，那是院子前的荔枝樹，十幾年樹齡，每年七月，荔枝樹會結一樹殷紅玲瓏的果子，從前男人總會摘滿一筐放在愛娟的床頭。

巨大的樹影籠罩，黑漆漆地風中搖晃，荔枝果子掉落一地。

愛娟心里感慨：當初如果知道你要去那么久，久到不想回家，我是絕對不會點頭的。刺痛如蚊子叮了女人的眼睛，一滴淚就悄悄流了下來……

“娟兒，我要去烏魯木齊，那有一個技術總監的崗位，一個月五千塊。”

女人抱著懷里兩歲的查某囡，咽著淚說：“能不去嗎？孩子這么小……”

男人猶猶豫豫。婆婆跳出來：“我后生不去賺錢，家里的債咋辦？你還帶著孩子，一家子沒收入，這生活可怎么過？”

婆婆柴皮一樣干皺的臉掛著，嘴巴一張一翕，一道深刻的疤痕從左側顱頂貫穿到顴骨邊。三個月前的一天，婆婆照例天一亮，就用荔枝簍裝起全家的衣服去稻田邊的小溪洗衫，往常早上七點前便會回到家，那天已過九點，太陽辣得地皮冒起白煙卻還不見半個人影。愛娟哄過查某囡，剛想出門找尋，遠遠見男人呼哧呼哧跑進院子，無措大叫：“老母被車撞了！趕快！去醫院！”

撞人的司機找不到了，警方推測老人洗好衫走在土路上被摩托車撞的，肇事司機逃逸，周圍沒有攝像頭，也沒有目擊者。

抓不到人，可是婆婆的命得救啊！租地蓋廠管親戚朋友借了不少錢，一筆未還再借更難，合計之后，愛娟夫妻倆只能含淚把建成一年多的蘑菇房賣了。那天起，蘑菇房里那種熟悉的、幽微的、難以名狀的味道，她再也沒有聞過。

日子也總要過。男人不愿意回家，她到底不想逼迫他。

孩子們的成長沒有父親的陪伴，愛娟就讓自己長成一棵樹。她考了教師資格證，在村里的小學當代課老師，大查某囡放在自己教學的班級里，小的送到挨著學校的幼兒園。教學樓南面的空地上辟出一個小花園，愛娟種下向日葵、太陽花、玫瑰、油菜花的種子。課間活動，她帶著班級的娃娃們給花兒澆水、除草，用日記本記錄下花朵的成長。落日時分，晚風靜靜吹拂著寧靜的校園，暖黃的光影間，愛娟慢慢走到花園順手采下幾朵花兒，插在盛著清水的透明的玻璃瓶里。她的蘑菇房消失了，但陽光下的花園依舊盛開著，絢爛著。

婆婆對此少不了嘮叨：“總弄那些花，還不如種點菜，浪費了那一大塊地哦。”

愛娟只是笑笑，沒有反駁。在孩子面前，她已經學會如何靈巧地躲過大人間瑣碎且沒有多大意義的爭執，給彼此留下周全的體面。空余的時間和美好的心情都是珍貴的，她要留著珍貴的東西來陪伴查某囡。

有些事情卻是躲不開的。比如婆婆要求生三胎，明里暗里都想愛娟再給她添個男孫。

“我們家現在條件越來越好了，兩個查某孫也乖，你就是再生兩個三個，我們一樣也養得過來，多子多福哦。”婆婆眉飛色舞。

愛娟心里嘀咕：再生一個？男人常年不在家，婆婆的幫襯全憑心情，公公每天走村串巷泡茶、打牌，全不管家事，她要上班，哪還有時間和精力呢？

這樣的問題總免不了一番長期的拉鋸。愛娟搬來男人一起壓陣，所幸，男人為數不多的和她意見一致。

婆婆無計可施，但常心有不甘，便會在兩個查某囡的面前熱心熱腦地一通關心：“囡啊，你們才兩姐妹，別人都有弟弟，弟弟長大了會保護你們，再叫媽媽給你們生個弟弟好不好啊？”

兩個孩子眼睛圓圓一轉，鼓起腮幫大聲且確定地喊道：“我們不要弟弟！”

愛娟捂著嘴偷笑。

四

大查某囡想要學鋼琴。

愛娟犯了難，她每個月的代課工資只兩千五，大的已經學了繪畫課，小的也開始上寫字興趣班。生活像個漏風的窟窿，時刻要用錢縫縫補補。婆婆的錢，她總也要不到的，只好問男人的主意。

“遠哥，大囡想去鎮上學鋼琴，每節課100 元，我問過了，對比市區，不算貴。”

男人沒吱聲，女人便繼續殷勤試探著：“只是還要買臺鋼琴，家里有琴，方便孩子的練習嘛。輔導的費用我供，你給囡囡買臺琴。”

鋼琴可不便宜。

男人立刻接話：“大囡已經很優秀了，你就別學城里人那一套，焦慮雞娃的，孩子自由快樂地長大不也很好？”

似乎預料般，愛娟順口懟回：“大囡自己想學，孩子有這個興趣，也不是一時熱鬧，咱總是要創造條件啊，現在的孩子和咱們那代怎么能比，總是要有點才藝，以后出了社會才更有底氣。”

男人挑眉，語氣煩躁：“女孩子以后都要嫁人，去別人家生活的，要那么多才藝干啥，只要她會讀書，健康快樂就好了。”

愛娟真惱了，一向輕言細語的她陡然提高音量，氣鼓鼓說道：“不過要你買臺琴，推三阻四，女孩子就不需要培養嗎？你這思想比我班上留守孩子的阿媽還落后！”

男人不置可否，兩人隔著屏幕，空氣冰冷，只余漫長的沉默在拉扯。

最后，愛娟嘆了嘆氣，說：“你出一半錢，我去借另一半。”

男人久久搭了句：“你要堅持就隨你。”

“等放了暑假，我去鎮上找幾份家教的工作，離村里雖然遠點，但是工資高。”

男人不屑，半挑釁半置氣地說道：“哼，去陌生人的家里？你這樣和那些上門的保姆、小姐什么區別？”話一說出口，男人似乎意識到什么不對勁。

愛娟的瞳孔瞬間震大，不可置信地看著屏幕里的這個男人，熟悉的臉此刻仿佛扭曲成巨大而陌生的丑陋，她仔仔細細盯著，好似這八年從未真正看清他的臉。

男人訕訕地，熄滅了屏幕。

愛娟沉在剛才的談話中，久未回神。突然，一個隱秘的、可怕的想法藤蔓般緊緊勒住心口，她的理智如一細炷香，陷在莫大的委屈、失望和懷疑的情感風暴里搖搖欲滅。而淚水，早已洶涌不止，奪眶而出。

五

夜已深，開著冷氣的空調房，沒有欲望，沒有想象。

一朵萎的玫瑰，失去幽微的冷香。尖銳的刺揮發了水分，成了笨笨的鈍角，遠遠看去，隱隱約約丑陋地隆起，像蛤蟆背上的疙瘩。

女人坐在鏡子前，仔細盯著自己的臉，手指觸到肌膚的那一瞬間，眼睛里的渴望也隨之黯淡。是的，她老了，從前細膩凝脂的臉，不再光潔嫩彈，每天在陽光下毫無顧忌曬著，變得粗糙、干燥。嘴角靜態的法令紋即使不笑的時候也時刻提醒著她的疲憊、衰老。或許再過十年、二十年，她就老得像婆婆一樣，老成一個傳統的、臉朝黃土背朝天、一輩子都只心系老公和孩子的村頭老太。

對于一個35 歲的女人而言，面對生命自然的衰老顯然無能為力。護膚化妝，或可以暫時偷得一點自我欺騙的甜，可是尋常日子，但凡她搽一點口紅，婆婆的眼睛便像扎了針般，瞬時化作冷劍銳利地向她刺來，她被那鋒芒的冷光逼迫得無所遁形。農村婦女是不該化妝的，化了就是不三不四專勾引人的“妖精”。她的男人不在身邊，一個少婦每天花枝招展，徒惹非議。

可今天不同，她的男人回來了。她可以名正言順地穿上最艷麗的裙子，化一個美麗的妝容，來迎接她的愛人，她本該熱切地抱住他，吻住他，靠在愛人的胸膛上輕喃細語，訴說自己的思念。

晚間男人洗漱，手機丟在床上。愛娟正準備換下舊的床單，手機屏幕突然亮了一下，一行字似乎預演好的，準確無誤地竄進她的眼睛里。發消息的是個女人，仿佛和她的身份互換，用親昵的、赤裸的口吻傾訴著對男人的愛意。

愛娟的腦海里倏地閃過婆婆的咒罵“啊！妖秀，真像個妖精！”

可誰才那個是妖精？

莫名的委屈、屈辱、憤怒交織纏繞，不把她的心挖出一個鮮血淋漓的窟窿絕不罷休。蛙聲不叫了，樹也靜得可怕，她覺得自己的身體正跌入這越來越濃重的黑夜之中。

她日日守著一個婚姻的軀殼，努力成為一個好妻子，好母親，好媳婦，為此，她放棄了一切，隱忍著，堅強著，順從著，可她的愛人在這一個夜晚突然就被偷走了！

不！她的愛人早就消失了。床上躺著的那個男人，睡得呼吸均勻，男人同女人一樣，只是守著一個婚姻的軀殼。

離婚，她到底還有一絲不舍。那么男人是為了什么？

九年了，撕下早已腐爛的愛情面具，她逐漸接近一個清晰的真相。這段婚姻維持如今，不過是男人寄望遙控她來養育孩子、孝順公婆、替他完成自己的責任，而他便可抽身事外，依舊從容地游戲人生，做自己的王者。

玫瑰萎了，愛情凋敝。蝸牛卻還想一直躲在婚姻的軀殼里。

女人開始認認真真地化妝，眼皮抹一點人魚姬的閃，睫毛刷得纖長彎彎，最后，唇色涂抹殷紅。鏡子里的影像瞬時明艷生動起來，她是一個嬌俏的小女人。今夜，她從殘酷的時光里嘗了一口欺騙的甜。

女人從柜里翻出一條紅裙，深口V 領，肩膀細帶。裙子輕盈上了身，鏡子前燃起一團熾熱的火焰。