認(rèn)識(shí)自我，與世界和解
——讀《我與地壇》所感

貴州省安順市第一高級(jí)中學(xué)/伍妹秘

八月，我又回到了醫(yī)院，迎接一場(chǎng)令人心身俱疲的手術(shù)。

白天熱鬧的大廳里，現(xiàn)在只剩下墻上的液晶電視獨(dú)自沙啞，我漫無(wú)目的地游蕩在長(zhǎng)廊上。手機(jī)振動(dòng)了，是媽媽在找我。

準(zhǔn)備回房時(shí)，我看見了大廳里一個(gè)清瘦的身影。我沒(méi)戴眼鏡，又被包住了一只眼睛，但我知道，那是母親在等我。

一聲抽噎使我停下了腳步。我突然意識(shí)到，母親坐在這兒，是擔(dān)心我出事，卻又不敢面對(duì)我，怕我心中不快。如此小心翼翼，像極了偷偷跟著兒子的史鐵生的母親。

“那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是加倍的。”史鐵生在《我與地壇》里留下的話像一道驚雷，驚醒了沉浸于自我悲傷的我。一年以來(lái)，幾乎每個(gè)周末，我都在因幾個(gè)小時(shí)的車程而疲憊，因人潮中無(wú)人相伴而孤單，因即將付不起醫(yī)藥費(fèi)而焦慮……那些時(shí)候，她應(yīng)該更難過(guò)吧。我能想到，聽不懂醫(yī)生解釋的她，會(huì)把我所受的苦難歸于她自己的品行不端；在大街上清掃的她，會(huì)怨恨自己的無(wú)能；不能陪伴女兒的她，會(huì)譴責(zé)自己的不負(fù)責(zé)……

鼻尖酸了，我深吸一口氣，仰起了頭，看向有些昏暗的天花板。眼淚滴下，會(huì)影響治療效果的。

“我在最驕傲的年紀(jì)里失去了雙腿。”我在本該肆意揮灑青春的時(shí)光里被疾病束縛著，逐漸沉默。那她呢？她在如花似玉的歲月，用瘦小的身體，為四個(gè)孩子撐起了一個(gè)家。

她不是旁人，是我的媽媽。她以一聲“媽媽”為枷鎖，給了我她的全世界。這世界，不欠我什么。而我，為著自己苦痛的過(guò)去，為著可笑的自尊，一次次地加深她的痛苦。

“媽，我回去吃藥了。”認(rèn)識(shí)到自己的過(guò)錯(cuò)后，我走近她，喊出了這段時(shí)間一直不愿喊的稱呼。

“我……我給你接杯水，你等著。”她抬起頭，聲音有些顫抖，也有些欣喜，“我和你一起吧。”

“好，一起。”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，挽著我的手，慢慢走著……

自那一晚，我不斷地用史鐵生在輪椅上的哲思提醒自己，嘗試著接受滿是錯(cuò)誤的過(guò)去，接受不可改變的現(xiàn)狀，好好生活，與媽媽、與自己、與這世界和解。