小說三題

◆馬海

小城池

民國華坪老縣城，被城墻四方圍合。城有六個門，東門對著獅子巖，名長壽。南門對著涼風(fēng)坳，名引薰。西門對著柳溪，名利澤。北門對著北斗星，名朝極。西北門對著龍筋山，名引龍。東北門對著水井街，名迎恩。幾個城門附近都設(shè)有炮樓，對付兵亂匪患。馮老泉的黃葛樹茶館，開在東北迎恩門外馮家巷子巷口。從龍筋山泉眼汩汩流淌而來的文昌河，流過黃葛樹茶館墻腳，一壁石頭砌成的坎子，不知猴年馬月自生一棵黃葛樹（又名馬尾榕），懸根露爪，緊緊抓住石坎，見縫插根，把個茶館地基握得緊緊的。疙疙瘩瘩的樹干倚著茶館墻壁凌空騰起，到二層房頂部位，虬龍般的枝條在屋頂鋪開，半畝大一片幅蔭，如巨傘擎開，遮天蔽日，把半截街、一條河弄得一個清涼境。樹蔭篩下的光斑，在地上浮光躍金，如夢如幻。民國幾十年的兵嚷馬嘶、茶煙酒氣，暈染開來。

馮老泉請書法家陳代英魏碑書寫的“黃葛樹茶館”五個字做成木刻招牌，一根皮繩掛在門楣，飄雨受潮生些青苔。茶館門口一個火爐上放把生鐵大壺，壺嘴氣吼吼吹出燒沸的水汽。漲水天，鯉魚河的魚從文昌河倒溯而上，到了黃葛樹茶館屋后一帶繁殖。凌家馬店的凌少爺就拿了捕魚工具竹濠兒，安在黃葛樹下，口朝下。凌少爺爬上黃葛樹，像松鼠一樣，剝石榴吃。石榴皮亂甩，正打著從茶館出來提水的馮老泉。馮老泉摸摸頭上帕子，抬頭一看，說：又是你，不怕砸下來變成瘸腿子？凌少爺不理馮老泉，干脆睡在樹干上，賽過活神仙。一時半刻，凌少爺刺溜一聲像松鼠一樣溜下樹來，看看竹濠兒里面有十多條白條魚，水淋淋提上岸來，到茶館里坐了，對馮老泉說：馮大爹，我的魚換你一碗蓋碗茶不虧本吧？馮老泉瞅瞅說：還行，全部給我放到盆里，不準(zhǔn)耍滑頭。凌少爺笑笑，照做。二郎腿翹得高高，說：我要烏木河徐家的牙尖茶。馮老泉撇撇嘴說：龜兒子你還像蘆葦蕩的打魚郎鳥，嘴殼尖尖呢！燙滾滾的鐵壺嘴沖進(jìn)蓋碗茶，湯色碧綠，一剪茶氣旋起，直逼面門，凌少爺滿足地吸了一口氣。

正欲喝茶，地板震動，黃葛樹茶館門框內(nèi)突然暗了一下。凌少爺一看，進(jìn)來一個彪形大漢。迎著逆光，凌少爺看清楚大漢輪廓：短發(fā)如鬃，肩寬胸闊，腰扎紅色寬布帶。大漢落座，目光如炬，低嗓子喊道：拿茶來。馮老泉迎上來說：七爺早，稍坐。凌少爺端詳大漢一張臉：刀疤斜生，鋼髯腮邊。大漢回目看凌少爺，目光凌厲如刀，凌少爺不寒而栗，趕快低頭。馮老泉上茶，大漢毫不客氣，啜飲一口，眉間緊鎖，說：上次喝那個沒有了？馮老泉趕緊說：七爺不喜歡，我換一盞。轉(zhuǎn)背進(jìn)屋，大漢極不耐煩。凌少爺喝著茶，余光注視大漢。馮老泉換上一盞，大漢也不言謝，大咧咧再飲。片刻，茶罷，大漢轉(zhuǎn)身離去，走到門框處，茶館再次暗下來。馮老泉說：七爺慢走。大漢頭也不回，一腳跨到街心了。

慢步！你這個人，茶錢還沒付呢！凌少爺站起來說。大漢站在街心，轉(zhuǎn)過身來，斜目看看凌少爺。馮老泉說：你不知道這是城防隊的鄢七爺嗎？并示意凌少爺坐下。

凌少爺說：管他是鄢七還是鄢八，不付錢就說不過去。街心鄢七，闊步回茶館，笑笑說：華坪縣城，就沒有收我茶錢的人出現(xiàn)。說完順手抄起剛才喝空的蓋碗，手腕一抖，蓋碗向凌少爺臉部飛來。凌少爺急閃，“啪”一聲，蓋碗擊中窗欞碎了一地。

我還要你償還茶碗錢。凌少爺說完，沖上去抓住鄢七紅腰帶，往后一拖，紋絲不動。鄢七一只手抓住凌少爺衣領(lǐng)，伸腳一絆，凌少爺凌空倒地。鄢七頭也不回，丟下一句：你娃兒腰桿嫩了點。說完闊步消逝在街巷。

凌少爺一看茶館沒有其他人，也不算丟臉，摸摸屁股爬起來。馮老泉一臉無奈，說：你跟他計較啥？就是一碗茶錢。凌少爺坐在凳子上說：沒見過這種欺行霸市的城防隊長，我有一天叫他償還你的茶錢。馮老泉說：你不知道他的來歷？凌少爺說：啥子來歷？馮老泉坐下說：鄢氏為水井街窮人，開馬店為生，那年一匹騾子被安團長征用去馱物資。不料半年后騾子跑回來了，居然馱回來兩籃子銀元，鄢家自此發(fā)跡，秘而不宣，后來修了大院，請來峨眉武僧指點鄢七，三年始成，后來鄢七就坐上城防隊長的位子了。凌少爺還是不服氣，哼哼說：不過僥幸發(fā)了橫財而已。提著竹濠兒，離開了茶館。

馮老泉清掃了茶碗碎片，坐到門口，看著街上行人。最近街上總有行色匆匆的人，在議論著土匪李作周的事情。聽說江邊來了一伙殺人放火不眨眼的土匪，匪首叫李作周，攻占了縣境東面的大興街。許多人紛紛到縣城避難來了。馮老泉反復(fù)搓著手掌心，仿佛心也像螞蟻一樣，七上八下不落地。晚上，凌少爺來黃葛樹茶館找馮老泉，凌少爺說：我那個黃埔軍校畢業(yè)的堂哥要回來了，他武藝高強，槍法神準(zhǔn)，現(xiàn)在部隊當(dāng)團長，到時我好好跟他學(xué)點身手，抓住機會教訓(xùn)下鄢七，替自己出出氣，也替你討回公道。

馮老泉默默無語，凌少爺走時，馮老泉開口說：凌少爺你是讀書習(xí)文的料子，不要耽誤前程，習(xí)武的夢想最好打消吧。凌少爺說：馮大爹你太孬了，一輩子低頭哈腰當(dāng)老實人，這個世道不太平，沒有本領(lǐng)遭人欺負(fù)。馮老泉搖搖頭。

沒過兩天，鄢七又來喝茶了。這鄢七還帶了兩個兵，都拿著槍。鄢七依然像往常一樣，坐那個靠河的位子。鄢七有點喝酒半醉的樣子，亮著公牛一般強壯的胸膛，大喊：泡一壺茶上來，再上點點心！馮老泉連忙上來招呼。黃葛樹茶館對面有幾個人在看熱鬧，指指點點，準(zhǔn)備看馮老泉的笑話。

馮老泉端上來茶和糕點，不敢吭聲，退到半邊。鄢七和兩個兵只管喝茶吃東西，也不說話，鄢七的臉和胸脯紅撲撲的，像是喝了很多酒，心情不好的樣子。坐了半晌，只見鄢七五指如鷹爪，抓起大茶壺，咕嘟咕嘟，一壺茶全部飲下去，喝完，茶壺往桌上一扔，話也不說，帶著兩個兵離去。

第二天一早，凌少爺拎著一只蟋蟀籠子，哼著曲兒，闊步走進(jìn)黃葛樹茶館。馮老泉瞅瞅他，問：何事高興？凌少爺說：告訴你一個解氣的好消息。馮老泉想想說：你看見鄢七醉酒跌倒嘴啃泥了？凌少爺說：比這個慘些。馮老泉說：被降職了？凌少爺搖搖頭。

馮老泉沒有理會凌少爺，做自己的事。凌少爺說：告訴你吧，鄢七昨天出城剿匪，遭了李作周的埋伏，鄢七右臂中了一槍。我今早見著了，他手挎著呢，看他還威風(fēng)啥。馮老泉驚了一下，接著面容不快，停下手中活兒，坐在椅子上抽煙。凌少爺說：咋了？你還不高興？別人替你出氣了啊！馮老泉看看凌少爺說：你娃兒懂個屁！凌少爺有點不解，本來想討個開心，反而熱嘴湊在冷屁股上了。凌少爺走時說：活該你做他的出氣筒吧！

凌少爺走出黃葛樹茶館不到一百米，在街上迎面遇到鄢七走過來。鄢七挎著的右臂全纏著紗布，像一只受傷的虎，但抬眼之間依然有股殺氣，凌少爺閃在一邊。鄢七走過后，凌少爺一臉得意，正想用中指對著鄢七背影比劃一下，鄢七突然站住了。凌少爺嚇得趕緊收回動作。鄢七轉(zhuǎn)身惡狠狠地對凌少爺說：小雜種，陪我去黃葛樹茶館喝茶！凌少爺左右看看，說：你說我？鄢七冷冷地說：對，就你！凌少爺咬咬牙說：我不去，你敢把我怎么樣？鄢七走過來，一腳踢在凌少爺腿彎，出腳之快，連凌少爺都沒看清怎么回事，就跪地上了。看熱鬧的人多起來，凌少爺爬起來，看看鄢七的臉色，說：我去……

黃葛樹茶館里，幾個茶客見鄢七進(jìn)來，紛紛離去。鄢七坐在老位置上，馮老泉趕緊去沏茶。鄢七說：把最好的茶泡上來！馮老泉趕緊應(yīng)諾。凌少爺坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，鄢七指指面前的座位說：老子會吃了你？老子左手都可以打死豹子，你小子想不想試試？凌少爺見鄢七有點當(dāng)真的樣子，只好坐到鄢七指定的位子。茶端上來，鄢七自己倒上一盞，也不顧凌少爺和馮老泉，自個兒喝起來。茶過三盞，鄢七看著凌少爺說：老子知道，你小子有傲氣，心里對我不大服氣，你小子不就是有個堂哥讀過黃埔軍校嗎？不就是在國軍里面當(dāng)個狗屁團長嗎？

凌少爺一臉傲氣，說：別辱我堂哥，你要出氣就打我！被土匪伏擊了就拿普通百姓出氣，我沒見過你這種城防隊長！

啪，鄢七一耳光扇在凌少爺臉上，白皙的臉上冒出一個虎爪印。馮老泉趕忙過來說：七爺別跟他一個孩子一般見識！他不懂事。

鄢七腳一勾，馮老泉跪倒在面前。鄢七狠狠地說：不懂事？老子像他這么大的時候，已經(jīng)在老鷹巖打土匪了！你們知道嗎？城防隊一年沒有銀餉了，全靠老子鄢七掏自己腰包養(yǎng)著那些不中用的草包！

馮老泉和凌少爺不敢說話了。鄢七飲了一盞茶，說：你兩個去給我做一件事。馮老泉說：七爺啥事？別說一件，兩件都行。鄢七說：我?guī)煾刀朊忌哪鼓阒赖陌桑狂T老泉說：知道，下葬那年我還參加的呢。鄢七說：那好。你兩個給我聽好了，到了我?guī)煾的骨埃拐胺绞阶笥遥锌么笏蓸洌瑯湎掠雄缡^，石頭下面埋著一個鐵皮箱子，里面放著我?guī)煾档奈涔γ伢牛銈儍蓚€現(xiàn)在去給我取回來！馮老泉和凌少爺你看看我，我看看你，半信半疑。鄢七說：不相信是吧？不想去嗎？要不要試試我左手的功夫？

馮老泉哭喪著臉說：七爺我相信，但是你師傅的墳在菩薩山頂，那么遠(yuǎn)，我們走到那兒也是半夜了，回到茶館，怕是明天中午以后的事了，我走了這茶館的生意……鄢七說：茶館關(guān)門！你兩個再啰嗦，小心我……馮老泉趕忙說：就按七爺說的辦。

鄢七走到街心，掏出一支煙，紅著的眼睛似乎幾天沒睡覺了，看著挺嚇人。馮老泉哐當(dāng)一聲鎖了黃葛樹茶館的門，與凌少爺一前一后，拿著一把鋤頭，頭也不回，徑自去了。街邊圍觀者覺得還沒看夠熱鬧，笑著相互低語。鄢七深深吸了一口煙，朝城防隊營房走去。鄢七聽見身后有人說：馮老泉賣茶找了不少黑心錢，活該被教訓(xùn)。又有人說：凌少爺游手好閑偷雞摸狗，被收拾大快人心……

馮老泉和凌少爺二人走到城北菩薩山頂，已是午夜時分，山林夜月皎潔，一片寂靜。要不是馮老泉在身邊，凌少爺哪里敢走這樣的山路？哪里敢到這兒來？一路上凌少爺又餓又累，沒少詛咒鄢七。凌少爺說：馮大爹啊馮大爹，你太懦弱了，我悔不該那天路見不平拔刀相助，要不也不會跟著你受氣！馮老泉不言不語，一副沮喪的樣子。凌少爺又說：我看鄢七完完全全就是在消遣我們，拿我們尋開心，他師傅墳前哪里可能埋著什么武功秘笈。

走到一座圓頂?shù)哪骨埃T老泉朝四周看看，然后肯定地說： 這就是鄢七師傅峨眉僧的墳。凌少爺有點膽怯，四方看看，抱著手，不敢上前。馮老泉說：過來我們一起找找看，那棵松樹在哪兒。兩人就在墓前轉(zhuǎn)了好一會兒，沒有發(fā)現(xiàn)有什么松樹，又到墓的左、右、后方看了，還是沒有發(fā)現(xiàn)有松樹，甚至連松樹樁都沒有發(fā)現(xiàn)，墓的四周全是雜木。馮老泉再次點燃火柴，到墓碑前確認(rèn)了一下，墓沒有錯。馮老泉坐在地上，拿出一張餅，撕了一半給凌少爺，凌少爺餓慌了，大嚼起來。馮老泉自言自語：這個鄢七為什么騙我們呢？

回來的路上，馮老泉一直百思不得其解。

第二天中午，兩人才無精打采地走回到縣城。縣城發(fā)生了馮老泉和凌少爺萬萬沒想到的事情：昨晚天黑時分，土匪頭子李作周帶領(lǐng)四百多個土匪猛烈攻城，鄢七帶領(lǐng)城防隊血戰(zhàn)三個時辰，最后城破，遭到土匪屠城。馮老泉的黃葛樹茶館一帶血流成河，河溝里到處都是尸體，街坊四鄰無一幸免。凌少爺家凌家馬店被土匪一把大火燒成殘垣斷壁，家人不知去向。城防隊全軍覆沒，鄢七因右臂受傷，影響了戰(zhàn)斗力，最后與土匪肉搏，鄢七在城門口被土匪的槍打成一個竹篩子，渾身三十多個槍眼。馮老泉和凌少爺呆呆站在縣城迎恩門下，久久沒有動一下。

據(jù)說一個月后，凌少爺?shù)绞〕钦垇碓趪婟堅撇肯氯螆F長的堂哥部隊，清剿了土匪，土匪頭子李作周被擊斃在金沙江邊古渡口。有人看到，馮老泉一個人到菩薩山頂峨眉僧墓旁邊，一座新墳前，燒了三炷香一疊紙。

蟋蟀

劉進(jìn)坐在院子里。一張很老的太師椅，劉進(jìn)坐了一下午，始終覺得屁股下面涼涼的。面前，小方桌上，一杯酒，一杯茶，一本《劉氏家譜》。劉進(jìn)看到，院子門被一陣秋風(fēng)吹開，風(fēng)中打開的雙扇木門，像打開的一本線裝書。

眼光穿過門框，看到一條狗頭石鋪出的鄉(xiāng)村路，延伸到小河邊，河上一座民國時期的石拱橋擋住了眼光的去路。坐著的劉進(jìn)，只能極目橋頭，橋面略微拱起的弧背，就是劉進(jìn)坐眺秋色的盡頭。

暮色中，橋頭那塊一米高的石頭，尚能看得清楚，但石頭上寫著的“灞橋”二字已經(jīng)無法看清，橋欄立柱上的對聯(lián)也沉浸在黑暗部位。但劉進(jìn)自己看得清楚，橋頭立柱上的對聯(lián)“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，石頭上的繁體字“灞橋”，劉進(jìn)在漸漸暗下去的暮色中，看得到字的筆畫如何布局走勢，包括被村中小兒用卵石擊壞的“人”字，劉進(jìn)都看得清。

橋上的字是劉進(jìn)刻的。橋原來是有對聯(lián)和橋名的，但后來被破壞了。村里的人從橋上走來走去幾十年，就是不叫灞橋，而是叫老橋。這讓劉進(jìn)無奈，劉進(jìn)經(jīng)常走過去糾正村人的錯誤，劉進(jìn)說，要叫灞橋，不要叫老橋，這橋是我曾祖父修的，那個時候都叫灞橋，現(xiàn)在叫老橋，顯得沒有文化，我們還沒有前人有文化，怎么能說社會進(jìn)步呢？所以要叫灞橋。

可是村里人都笑笑，說灞橋太拗口，太麻煩，你看這個“灞”字，像棋盤上布滿密密麻麻的子兒，大家不好寫也寫不了。劉進(jìn)為此沒有少罵村里人為“粗人”。

劉進(jìn)搬了石頭立在橋頭，親自書刻了灞橋二字，還依照童年時對橋上對聯(lián)的記憶，在復(fù)修的橋欄石柱上書刻了對聯(lián)。劉進(jìn)想，這下你們總認(rèn)得這兩個字了吧。灞橋，嗯，多有文化！劉進(jìn)每次過橋都會仔細(xì)盯著自己書刻的字，看上幾眼。

一旦發(fā)現(xiàn)有臟東西糊在上面，劉進(jìn)都會在橋下用手捧些清水，把橋上字跡洗干凈。久而久之，村里人也想明白了：橋是劉進(jìn)曾祖父的化身，劉進(jìn)的曾祖父雖然在劉進(jìn)出生前就作古，但劉進(jìn)依然在守護(hù)著他。

天色完全黑下來。院門雖然還開著，但劉進(jìn)眼前的這本“線裝書”暫時合上了。劉進(jìn)端起酒杯，輕輕喝了一口。劉進(jìn)仰頭看天空，暮色四合，四合院院墻與屋檐上空，形成一個暗藍(lán)色的池塘。

劉進(jìn)聽到一只蟋蟀的叫聲，這只蟋蟀從入夏以來，每到晚上，就在劉進(jìn)家院子里游動著發(fā)出清晰的叫聲，窸窸窣窣，在安靜的夜色中顯得悅耳而響亮。此時，劉進(jìn)望著天空，望著頭頂暗藍(lán)的池塘，蟋蟀準(zhǔn)時奏響琴弦。

天空越來越暗，星星從深淵漸漸躍出，由似隱似現(xiàn)，到逐漸明亮。劉進(jìn)覺得星星像魚，童年時池塘里游動的魚。那時候，也有一只蟋蟀時常在池塘邊鳴叫，那時候村里的孩子很多，劉進(jìn)在成群的孩子群里，光著腳板，從河里回來，走過灞橋，踩著光滑的狗頭石鋪出的村路，經(jīng)過門前的池塘，停留在池塘邊的榕樹下，聽族中長輩講故事。

那時候，劉進(jìn)家族的人很多，男女老少，嘈雜的說話聲，布滿村子的角落。劉進(jìn)家院子，那時候劉進(jìn)覺得很大，容得下很多人、很多故事。列祖列宗的故事，老一輩會把它傳下來。祖父教劉進(jìn)寫毛筆字的夜里，油燈閃閃，蟋蟀鳴叫。

劉進(jìn)喝了一口茶。茶涼了，劉進(jìn)順手倒掉杯子里的茶水。茶水在略微傾斜的院壩里，流出去好幾米遠(yuǎn)。

劉進(jìn)當(dāng)年也是這樣，像被父母潑出去的茶水，流到村外。劉進(jìn)初中畢業(yè)，唯有語文考得很好，其它科目全部不及格，劉進(jìn)跟隨修公路的隊伍，流到縣城附近工棚里。白天干活，晚上夜涼如水，劉進(jìn)才讀幾頁書。劉進(jìn)記得，工棚里聽得到一只蟋蟀的鳴叫，躁動而枯寂的鳴叫。

蟋蟀鳴叫時遠(yuǎn)時近。劉進(jìn)看到，頭頂?shù)某靥烈幌伦恿疗饋恚惠喢髁恋脑铝粒芜M(jìn)池塘，那些像魚的星星，紛紛游到水底看不清了。

劉進(jìn)掏出一支煙，用打火機點燃。劉進(jìn)吸了一口煙，聽著蟋蟀的鳴叫，想到了第一次吸煙的情景。

那是在一條河的一座橋拱下面。劉進(jìn)與三個外地工人，年齡比劉進(jìn)大不了幾歲的一起做活的工人，每人嘴里叼著一支煙，由其中歲數(shù)略大的“老大”一一點燃大家嘴里的煙。

劉進(jìn)吸了一口，嗆了一下，眼淚汪汪，咳嗽不止。“老大”要帶領(lǐng)劉進(jìn)和另外兩個去盜一家商店。劉進(jìn)十分緊張，嘴叼紙煙，不停顫抖。

那晚上河邊的蟋蟀叫得十分厲害，蟋蟀聲如潮水。劉進(jìn)跟著走了一段路，到了看得到那家商店的地方，劉進(jìn)就不走了，劉進(jìn)說我給你們放哨。

“老大”說誰要你放哨。說完帶著那兩個朝緊鎖的商店去了，把劉進(jìn)丟在一邊。

劉進(jìn)站在夜色里，想走，又多少有些好奇心。最后劉進(jìn)看著三人扛著大麻袋走向河邊，在那里分贓。

劉進(jìn)站在一邊，看著三人激動地分配戰(zhàn)果，“老大”覺得劉進(jìn)沒有任何功勞，就沒有分給劉進(jìn)。

離開的時候，其中一個覺得劉進(jìn)一無所獲，就丟了一件衣服給劉進(jìn)。劉進(jìn)捧著衣服，望著三人遠(yuǎn)去。劉進(jìn)站在河邊聽著蟋蟀鳴叫，半夜才回工棚。

后來的幾天晚上，那三個外地人都沒有回到工棚，劉進(jìn)聽著工棚外的蟋蟀鳴叫，天天晚上失眠。事實上那三人不可能再回到工棚了。

那天中午，劉進(jìn)被兩個公安人員從工地帶走了。劉進(jìn)被認(rèn)定為同伙，判處三年徒刑。

在那個地方，劉進(jìn)痛苦萬分。那一個個無眠之夜，劉進(jìn)又聽到那異鄉(xiāng)的蟋蟀叫著別樣的聲音。

三年的特殊時光，劉進(jìn)被老家的人從記憶里刪除了。劉進(jìn)家族的人以此為恥，把他當(dāng)做潑出去的涼茶水，流出去就流出去了，最好別回來。劉氏家族是當(dāng)?shù)赝澹瑲v史上曾出過進(jìn)士、舉人和民國時期的縣長，即便解放后家道略有衰落，但改革開放后迅速崛起。和劉進(jìn)一輩的人當(dāng)中，也出了很多大老板，連劉進(jìn)的小輩里也是人才輩出，哪曾想偏在這個節(jié)骨眼上，出了劉進(jìn)這個賊，家族成員都感到蒙羞。劉氏族長聲明，今后修家譜，劉進(jìn)絕不能寫進(jìn)去。

院子里月華如水。劉進(jìn)覺得池塘的水滿滿的，自己是池塘里面的一條魚，沉在水底。村子里的劉家人，這些年越來越少，很多人都搬走到外地打拼去了。一個村子像是空村，劉進(jìn)在村道上走一下午，遇不到幾個人，只有那些老得走不動的，殘了掙不了錢的，留在村里了。

劉進(jìn)繼續(xù)泡了一壺茶，放了三個茶杯。劉進(jìn)從爐子上提來燙滾滾的鐵壺，沖了一壺紅茶。

秋夜涼如水，劉進(jìn)衣單薄，劉進(jìn)想用熱茶驅(qū)走涼夜孤獨。是的，劉進(jìn)的孤獨是從下午一個人坐在院子里冥想開始的。劉進(jìn)把自己童年經(jīng)歷、鐵窗生涯、外出打工、回鄉(xiāng)娶妻生子到進(jìn)入知天命的歷程全部回想了一遍。

劉進(jìn)出獄后到重慶、深圳等地打工，到了三十二歲才回到老家。劉進(jìn)也許是想讓故鄉(xiāng)的人忘記他的那段不光彩的故事。但世道喜歡和人開玩笑，劉進(jìn)外出打工的十年間，村里出了很多讓人大跌眼鏡的事：有當(dāng)人販子被判刑的；有做官貪污受賄坐牢的；甚至還有販毒被判了死刑的。

劉進(jìn)家族里就有三個同輩人攤上了大事，與他們相比，劉進(jìn)當(dāng)初那點事兒就成了小巫，歷史已經(jīng)翻篇了。劉進(jìn)回到家里，傳承了家族耕讀傳家的衣缽，老老實實種地，勤勤懇懇持家，歷經(jīng)了三年牢獄與十年漂泊，劉進(jìn)覺得只有老家的天空才是最干凈的。劉進(jìn)每天挖進(jìn)土里的第一鋤，都在泛起希望，騰起泥土里隱藏的生命氣息。

劉進(jìn)晚上很少外出，家人睡了后劉進(jìn)就開始讀書，貪學(xué)喜讀，欲彌補青年時期空耗的光陰。劉進(jìn)的妻子是個山區(qū)的老實女人，她覺得自己是嫁了一個好男人。劉進(jìn)從來不打罵妻兒，沒有村里男人吃喝嫖賭抽的不良愛好，除了讀書之外只是偶爾獨酌幾杯，然后悄悄睡去。劉進(jìn)的老人逐漸過世，女兒也進(jìn)入高中，自己因為忠實土地不再外出打工，家庭的空氣是清貧的，乃至于住房依舊是當(dāng)年那老氣橫秋的一院土宅。

劉進(jìn)倒了三杯茶，他覺得那兩個人就坐在對面，陪著自己與寒夜煮茶論道。那二位，一個是村子西面山頭上的楊光照老先生，老先生曾是傅作義的警衛(wèi)班長，平津戰(zhàn)役中投誠加入解放軍，解放后因為沒有知識退伍回家務(wù)農(nóng)，國家安排他到糧管所、供銷社當(dāng)職工都被他拒絕。老先生九十多歲年紀(jì)依然健朗，放羊走山坡，聲如洪鐘，靠著每月的補貼和賣羊所得來生活，不要兒孫一文錢，是劉進(jìn)最尊敬的人。

另一個是東面山頂寨子里的稅德高，是當(dāng)年西康省高小的畢業(yè)生，見過民國總統(tǒng)蔣介石。稅先生滿腹經(jīng)綸，是四鄉(xiāng)八里唯一讀完過四大名著的人，也是劉進(jìn)耕種之余常去拜訪的人，老先生拿了很多書給劉進(jìn)，與劉進(jìn)談經(jīng)論典的時候，劉進(jìn)覺得是人生最快樂的時光。

西面楊光照（陽光照），東面稅德高（睡得高），這是壩子里農(nóng)民喜歡拿出來說的段子。劉進(jìn)想到二位老先生，欣慰一笑，端起茶杯與桌上兩個杯子輕輕碰了一下。劉進(jìn)想，兩位老先生此時也許已經(jīng)酣睡，在溫暖中入眠。稅德高先生依然高高地睡在他用經(jīng)典書籍圍合的高床上，做著古典幽夢，用曲高和寡笑傲俗世；楊光照老先生則是無憂無慮，世界我為快活之王，看破名利獨享明早第一縷干凈的陽光。

妻子起來上廁所，看到院子里的劉進(jìn)尚在獨坐，面對空空蕩蕩的院子發(fā)呆。妻子早已經(jīng)習(xí)慣劉進(jìn)的怪癖，知道丈夫內(nèi)心有一個不一樣的世界，于是輕手輕腳進(jìn)屋睡下。

劉進(jìn)望著屋內(nèi)妻子關(guān)燈，窗子又黑了，劉進(jìn)也回到現(xiàn)實中來，目光投到桌上的那本《劉氏家譜》上。在夜色如水的院子里，在月光照耀的桌子上，一本薄薄的家譜，挑起劉進(jìn)五味雜陳的心事。蟋蟀鳴叫又傳了過來，這是院子里最后一只蟋蟀了，隨著深秋時節(jié)寒氣的加重，許多蟲子結(jié)束了短暫的生命，院子里、池塘邊蟲鳴已經(jīng)絕響。只有這只蟋蟀，在最近的傍晚就開始鳴叫，一直到深夜，劉進(jìn)已經(jīng)熟悉它的聲音。也許，這只蟋蟀會一直陪伴自己走進(jìn)寒冬？劉進(jìn)想。

村里的劉氏家族人們大都出走了，許多老宅鎖著門。但祠堂還在，祖墳還在，每到過年，家族幾百號人紛紛回來了，族長召集人開始編纂《劉氏家譜》。可是家族大都是老板、農(nóng)民、公務(wù)員，都不愿意來做這樣的繁瑣而沒有報酬的事。

最后，族長只好紅著臉來找劉進(jìn)。劉進(jìn)文憑不高，但通過多年耕讀補課、勤奮練筆，劉進(jìn)已經(jīng)是縣里頗有名氣的文化人，在各種刊物發(fā)表了大量小說、散文，甚至為幾個局長當(dāng)槍手發(fā)表過一些論文。

可是劉進(jìn)從來不去求家族中走出去的那些老板，不想他們給自己半點幫助。劉進(jìn)從打工回來安居后，自始至終就在村子里當(dāng)一個鄉(xiāng)土文化的守護(hù)人，農(nóng)耕讀書之余，劉進(jìn)都在搜集老家一帶的人文掌故，對于故土發(fā)生的事、走過的人，劉進(jìn)了如指掌。一句話，劉進(jìn)就是一部鄉(xiāng)土活字典，這是老家一帶的人始料未及的。尤其是家族里曾經(jīng)鄙視過劉進(jìn)的人，完全沒有意料到劉進(jìn)會是劉氏家族最有文采的人。

這個曾經(jīng)發(fā)話不準(zhǔn)把劉進(jìn)寫進(jìn)家譜的族長，只能放下身段登門請諸葛，劉進(jìn)也不計前嫌，擔(dān)任了《劉氏家譜》的主筆，長驅(qū)直入，快刀斬亂麻，不到一年，家譜就修出來，經(jīng)過族人籌款出版，一本體體面面的家譜擺在族人面前。

夜涼如水，秋寒襲人。長夜漫漫，劉進(jìn)合上關(guān)于童年池塘的冥想，釋懷了家族興衰的糾結(jié)。劉進(jìn)收起了為村鄰二位遺老倒茶的杯子，仰望院子上方的夜空，蔚藍(lán)色的池塘變成了大海，星月閃爍間游走著萬千蜉蝣。劉進(jìn)睡到檐坎上的躺椅上，扯薄被蓋在身上，閉上眼睛，仿佛身處童年的池塘邊，秋聲搖曳。那只在院子深處鳴叫的蟋蟀，伴著劉進(jìn)進(jìn)入溫暖的夢鄉(xiāng)。

大騸羊墳

城不大，樓臺卻密。一河穿城，給山城抹上一筆溫潤。山城地接川、滇二省，民風(fēng)上接天氣，下接地氣。山城鯉魚河畔羊肉館多，連早點也是羊肉米線館林立。吃羊肉，羊大為美，講究瘦狗肥羊，于是錘騸了公羊，使羊失了進(jìn)取與雄性，羊只管長肉，大者，逾百十斤，冬不掉膘，秋后問斬，美了一城草民土官胃腸。這不，五個即將去登山的驢友，就在羊肉米線店里抹抹嘴，嚷著夠麻夠辣，捏著手杖，鉆進(jìn)吉普車，一腳油門，往山里去了。五個驢友，平時不打麻將，不關(guān)心宦海沉浮，不關(guān)心房價油價的升漲，關(guān)心華坪縣一座座山的海拔高低，于是連年盡往高處走，先后攀登了縣境最高的白草梁子、匹底梁子、蠻王寨、蘑菇山、老鷹巖等五大高峰。五個驢友看見山巔總有山羊在登高望遠(yuǎn)，尤其是那種沒有經(jīng)過錘騸的公羊，華坪人叫做“騷波羅”（讀音），最喜歡踞足崖巔，莫名其妙地望著遠(yuǎn)方，既不吃草，也不追逐母羊，像雕塑一般，望夠了，下山歸去。五個驢友就管這種喜歡登高望遠(yuǎn)的公羊叫“巖波羅”，視為羊中極品。

五個驢友差不多是一個小型團隊。年紀(jì)最大的白寧，畫家，年近古稀，一部山羊胡子，人老心不老，骨骼硬朗，風(fēng)流倜儻，每日喝酒兩斤，從不作醉酒趴耳狗的樣子，小城酒友人皆稱奇。白寧這個年紀(jì)的人，都在廣場附近烤紅太陽、賣紅甘蔗，安度晚年了，白寧卻還在和一群中年人甚至青年斗狠角力，小城驢友人皆稱奇。白寧日進(jìn)斗酒后還能在崖巔學(xué)“巖波羅”望遠(yuǎn)方，撫山羊胡子，安然無恙歸去，小城所有人都不得不承認(rèn)，小城十分風(fēng)流，白寧獨占七分。其他四個，也是天無老子地?zé)o娘，野慣了。不管是建材老板李幺哥，還是落難局長陳滑竿，亦還是不得志的歌手宋千峰，還是那養(yǎng)花達(dá)人羅人豪，都愛巡山。一到周末，五個人就蹄子癢，手機里建個巡山群，一聲驢鳴羊叫，聚在一起，盡往山里跑。

五個人剛好一輛車，吉普車像加足馬力的油老虎，路過飛沙走石，進(jìn)村雞飛狗跳，濃煙滾滾，膻味熏天，在山里無路的地方停下來。

羅人豪戴上墨鏡，率先睡在巨石上，抱著手平躺下，說你們找到登山目標(biāo)再叫我。宋千峰在手機上搜索目標(biāo)，測量海拔，一副極為認(rèn)真的樣子。李幺哥沖了一杯普洱茶，在松樹下紳士風(fēng)度翩翩，喝著等候命令。陳滑竿呢，一身西部牛仔的行頭，帶著一只金毛犬，抽著雪茄煙，滿臉酷相。頭領(lǐng)是白寧，站在c位，掏出煙斗，裝上煙絲兒，大拇指壓實，悠悠點燃，掏出速寫本，對著前方那最縹緲的云峰，勾勒起速寫了，幾筆線條，山的輪廓和起伏，全出來了。

白寧說，五岳歸來不看山，高的都登完了，眼下這些矮個子，沒有征服的欲望。

宋千峰在手機上搜索一番，說我們站的地方小地名叫大煽羊墳，這個地名真奇怪。白寧和陳滑竿也說，太有意思了，大煽羊墳，怎么會有這樣的地名？不相信，湊過來看手機地圖，果然手機定位為大煽羊墳，這個地名比旁邊其它地名威武霸氣多了。

哈哈哈，三人嚷起來：五個號稱巖波羅的巡山人，到了這個地方，算是到了朝圣的地點了，應(yīng)該留個影紀(jì)念一下。

李幺哥可能茶喝多了，站起來，走到一堆亂石前撒起了風(fēng)景尿。陳滑竿說，別忙，你尿到好石頭了。李幺哥說，尿到一半咋個停得下來嘛？轉(zhuǎn)背繼續(xù)釋放。陳滑竿從李幺哥撒尿的石堆上搬起一個石頭，立在高處，蹲下身來，仔細(xì)端詳，說這個石頭絕品！石板上睡覺的羅人豪聽說撿到好看的石頭，一轱轆翻身起來，一看陳滑竿的“戰(zhàn)果”不俗，立馬左右顧盼，也從石堆上發(fā)現(xiàn)一尊妙石，立穩(wěn)了，連聲稱妙，說這個石頭不在你那個之下。白寧咬著煙斗，瞇著眼睛，看看陳滑竿的那個石頭，又看看羅人豪的這一個，說兩個石頭都是上品，瘦、皺、陋、透四點俱全，拿回家做成盆景，絕對亮瞎人的眼睛！

五個人圍著這堆亂石，像找螃蟹一樣，翻來翻去，每個人都有收獲，各自斬獲好看的石頭一兩坨，嘖嘖稱贊，說好東西都集中到一堆，真是踏破鐵鞋無覓處得來全不費工夫。正沉浸在收獲的喜悅中，旁邊松林里稀稀拉拉走出來一群羊，吃著草坪上的青草，向五人走過來。羊群后邊走著的牧羊人，是一個年過古稀的傈僳族老人，穿著一件羊皮褂，帶著一只狗，悠哉悠哉地走過來。

陳滑竿說，人像羊一樣，多好啊，自由自在，與藍(lán)天白云作伴，與青山綠水為鄰。哪像我，以前當(dāng)局長的時候，患得患失，思想繃緊，做事夠賣力氣，卻還是沒有回報，被人絆一跤，摔個狗啃屎，局長沒了，當(dāng)個閑人。

宋千峰說，閑人好啊，游山玩水，心理負(fù)擔(dān)小了，看你都年輕了。

放羊老人走過來，白寧說著傈僳語，打招呼。白寧掏出煙發(fā)一支給牧羊老人，老人說我只抽葉子煙，這個過癮，紙煙再貴都不好抽。說完點燃煙桿，蹲在松樹下，打算和幾個巡山人擺擺龍門陣。

宋千峰說，老人家您多大歲數(shù)了？

牧羊老人用手比劃了一個手勢，說八十四了。

五個人都驚訝了，說：看不出來啊，身體這么硬朗，還放羊，腿腳這么利索，老人家你要活一百歲呢。

牧羊老人呵呵直樂。

宋千峰說，老人家請教一下，這個地方就是叫大煽羊墳嗎？這個地名怎么得來的您清楚嗎？

老人耳聰目明，說這個你們問我算是問對頭了，這個地方是叫大煽羊墳。

白寧說，老大哥您能講一下地名的來歷嗎？

白寧的楠木煙斗與牧羊老人的竹節(jié)煙桿相映成趣。陳滑竿在旁邊咔嚓一聲，用手機為兩個“老山羊”拍了一張照片。陳滑竿說這張照片富有油畫質(zhì)感，人物像雕塑般厚重，說不定可以獲獎。

羅人豪說，龜兒子不要插話，聽老人家講故事。

牧羊老人說，這整座山，都充滿羊的氣味。過去這里有個叫熊蠻王的人，占山為王，威震四方，經(jīng)常搶走四鄉(xiāng)八里的羊群，關(guān)在這山上，每到打仗勝利回來，就要殺羊擺宴，大喝烈酒，通宵達(dá)旦。

牧羊老人見五個人聽得來了興趣，又裝上一鍋煙草，李幺哥掏出打火機為老人點上火。吧嗒吧嗒，煙熏火燎，老人身上的汗味，羊皮褂的味道，草煙的味道，周圍幾十只山羊的膻味，交織在一起，五味雜陳，直熏得五人欲醉欲仙。白寧一把山羊胡子抖動得厲害，似乎完全沉浸在故事里去了，儼然自己就是故事里的熊蠻王，三妻四妾千把號嘍啰兵丁，一副享受生活的表情。

牧羊老人接著說，熊蠻王的人每年吃的羊足有千把只，羊的頭骨丟得滿山遍野，白花花的羊頭骨晚上在篝火的照耀下，閃著綠光，像綠寶石，鑲嵌在大山匪寨的每個角落。

一定很漂亮，很幽邃。李幺哥說。

老人“啪”拍了李幺哥肩膀一下，扇落一只星天牛，接著說。

這天，熊蠻王的人下山又搶了一群羊回來。羊群里有一只特別大的騸羊，足有一百多斤，長角，威武，黑亮皮毛。一個匪兵騎上騸羊背，騸羊居然馱著匪兵，直上山坡。哈哈，這下好玩了，騸羊當(dāng)坐騎，于是許多匪兵輪流騎著騸羊，在這個草坪上，還系了韁繩，像騎馬那樣，尋找樂子。熊蠻王聽說有這么一頭羊，也來看熱鬧，一看喜歡這只羊，不殺了，留著玩。

后面這只羊怎么樣了？陳滑竿急切地問。

牧羊老人說，這天熊蠻王酒喝多了，趁著酒興，要騎騸羊助興，當(dāng)著一百多號匪兵，要表演騎騸羊打槍。熊蠻王，名不虛傳吶，騎在騸羊背上，抬手一駁殼槍，將松樹上掛著的一個酒壇“啵”的一槍轟得粉碎。在匪兵的叫好聲中，熊蠻王還要表演更精彩的，無奈熊蠻王長得牛高馬大，騸羊已經(jīng)累得氣喘吁吁，不愿動了，一下睡地上不起來了。

堂堂大煽羊，就這樣掛了？羅人豪問。

牧羊老人將竹節(jié)煙桿兒的煙鍋往羅人豪腳下石頭上一磕，說：熊蠻王見騸羊趴地上，就用腳踢騸羊，嘴里吼著“你這騸不死的，起來！”只見騸羊突然起來一個山羊沖頂，鋒利粗大的一對羊角直奔熊蠻王襠部。熊蠻王始料未及，沒有想到騸羊的舉動如此突然，只聽“嗶啵”一聲，熊蠻王一聲慘叫，雙手捂住流血的襠部，往后一仰栽倒在地，哀嚎欲絕。

廢了？羅人豪問。

跐溜……白寧倒吸一口冷氣。

陳滑竿和宋千峰也瞬間覺得襠部一襲寒氣，下意識用手護(hù)住那里。

李幺哥笑出眼淚，滾在地上，指著陳滑竿和宋千峰二人說，大煽羊又沒有頂著你們，看你們一個個熊樣，干得成哪樣大事！

白寧問：那，那，熊蠻王變成了大煽羊？

大煽羊一定死無葬身之地，熊蠻王怎能輕饒它。李幺哥肯定地說。

牧羊老人說，熊蠻王真的廢了，男人的根被大煽羊戳壞了。驚呆了的匪兵，半天才想到扶起熊蠻王，四五個人拖著熊蠻王半死不活的巨大身軀，進(jìn)了帳篷。只剩那只大煽羊，撐著四只腳，威風(fēng)凜凜地站在草地中央，一動不動，仿佛定住了。那天晚上，大煽羊被匪兵用石頭砸成一堆肉泥。據(jù)說很慘的，一百多號匪兵，撿著大大小小的石頭往大煽羊砸去，石頭瘋狂如雨點，最后大煽羊完全被石頭埋在下面。那堆石頭高高地聳立成一座墳的樣子。

牧羊老人說到這里，站起身來，銳利的目光向草坪四周掃射。這時，叼著煙斗的白寧，似乎明白了什么，“咝”地吸了一口冷氣，目光定在剛才李幺哥撒尿、大伙撿到好石頭那個石堆上。

對了，牧羊老人指著不遠(yuǎn)處的石堆說，那就是埋葬大煽羊的石堆。

啊，原來那就是大煽羊墳！幾人有點驚奇，紛紛看了一眼剛才自己所揀的幾個石頭。

大煽羊墳這個地名，就是這么來的。牧羊老人氣宇回歸平靜，仿佛什么都沒有講過一般。

那，熊蠻王最后怎么樣了？白寧滅了楠木煙斗，問起結(jié)果。

熊蠻王帶著匪兵沒幾天就消遁得干干凈凈，于是周邊村子一下太平了，再也不擔(dān)心家里的山羊被搶了。牧羊老人說完，帶著獵犬過去追自己的羊群去了。

“汪汪汪……”獵犬仿佛也被故事迷住，終于想起吠幾聲。

五個人一時無語，望著老人和羊群消失在山下。

吉普車啟動，五個人坐在車上也不說話，車子一搖一搖，駛過崎嶇山路，往山城駛?cè)ァ?/p>

回到家，白寧畫了一幅畫，畫上，一只騸羊站立崖巔，望著遠(yuǎn)方。畫上的題字是：一只羊被錘騸的可以是軀體，但絕不能是思想。大煽羊墳歸來，白寧畫。

宋千峰回來寫了一首歌，歌名叫《羊的心》，歌詞如下：

我是那，高高山上一波羅

胡子是我的閱歷

長角是我的實力

我從一只小羊

巡遍萬水千山

占據(jù)一個個巖頂和山巔

成為萬眾矚目的王

我站禿的石頭

啃光的老樁

無不，書寫我羊的榮光

我生而為羊

祖先賦予我一部美髯

一對尖利威風(fēng)的角

我就要在羊世

做羊杰——巖波羅

巡山，巡山

羊子羊?qū)O一個旅

登高，登高

疆域直達(dá)天邊

我老了，也不要低估一顆波羅的心

我死了，墳塋也是一頭公羊的形狀。

這首歌很快讓宋千峰一舉成名，山城大大小小的酒吧歌廳，都流行這首歌，宋千峰一下子從落魄歌手變成網(wǎng)紅。

陳滑竿回去也一下子振作起來，重新回到局長位子，干了很多大事。

羅人豪的花店門口，多了一個石頭，有人說像羊，有人說像獅子。羅人豪笑而不答。

剩下李幺哥，一個人經(jīng)常在大山里行走，像是在尋找什么寶藏。據(jù)說，有人看到，李幺哥體壯如牛，常常站立崖巔，向遠(yuǎn)方作久久凝望。