笨笨的母親

◎張汝靜

這是我第一次寫母親。

小時候每次寫有關于父母親的作文，想到的往往也是父親。在我的印象中，父親勤勞、智慧、慈祥，而母親，總是顯得笨笨的。

20世紀80年代，農村的物質生活極度貧乏，全家人的穿著，就全靠家里的女主人去操勞了。那時，我們所穿的鞋幾乎出自母親之手，印象最深刻的是她做的鞋，一成不變的黑色燈芯絨，而且是那種式樣最簡單的俗稱“土鍋鞋”的鞋子。我看見過母親納鞋底、縫鞋墊，她的方法永遠都是從頭縫到尾，然后又從尾縫到頭，雖然針腳細密，卻沒有一點花紋，沒有一絲美感，不像小伙伴的鞋式樣新穎，顏色鮮艷，鞋墊上面繡得花花草草的，煞是好看。我曾憤憤地責怪母親總是那么笨，連做雙鞋都那么難看。

我也曾認為這是母親不愛我的原因，從我記事起，我的頭發都是我自己梳的。六歲的時候，我就已經自己洗衣服了，甚至奶奶穿的單薄的衣服，媽媽也是安排我去洗的，八歲的時候，我已經會自己做飯了。在我的記憶中，母親是從來不帶我睡覺的，她總是說我睡覺的時候老把腿搭在她身上，讓她睡不好。每次看到同村的小朋友在她們母親懷里撒嬌，扎著漂亮的小辮的時候，我就一陣羨慕，什么時候，我也能在母親的懷里撒撒嬌，什么時候，母親也給我扎一個漂亮的小辮？

記得有一次，母親從田里干活回來，正好看見我從水井邊吃力地挑水回家，我讓母親幫我把水挑回去，母親只說了一句“自己挑”就頭也不回地走了，我委屈的眼淚在眼眶里打轉轉，歇了好幾回氣才把水挑回家。

后來，到外面讀書，離家的時間長了，偶爾也會想起母親，但總覺得沒什么說的，每次寫信回家，問候得最多的還是父親。有一次，父親寫信告訴我說： “你以后還是在信里問問你母親吧，有一次我念信的時候，你媽就哽咽著問我，為什么你在信里不提她，是不是把她忘了”。原來，母親還是在乎我的。

畢業后，我分配到了大山深處的山區小學，艱苦的生活條件不得不什么事都要自己動手。此時才發現，竟然什么事情都難不倒我，挑水、做飯、劈柴、縫縫補補我也干得得心應手。慢慢地，我開始思念起母親來。每次跋山涉水回家，母親已經在村口早早地等著我了，我一到母親跟前，她立刻接過我手里的行李，默默地跟著我回家，洗洗完畢，母親讓我坐在她前面，擦干我潮濕的頭發，然后細心地替我梳好，恍惚間，感覺時光倒流，原來我竟然還可以坐在母親的懷里由母親幫我梳頭，我的眼睛突然有些濕潤。

在人生的路上跌跌撞撞地走了一段，最失意的時候，我病倒了，好心的同事騎摩托車帶我去醫院，路上卻翻了車，看見同事受傷嚴重的樣子，我著實嚇壞了，一連串的打擊讓我幾近崩潰，自此每天噩夢不斷，看著我日漸憔悴，母親特地來陪我。那夜，我又夢魘纏身，掙扎不已，母親側過身輕輕拍著我，嘴里念念有詞，一時間，我竟安然入睡了。母親一個小小的舉動竟然會有如此神奇的魅力，竟能讓我安然入睡？我不解。

如今我也做了母親，每次女兒受委屈或是情緒不穩定的時候，我總是習慣性地摟過女兒，輕輕地拍著她的小屁股，哄哄她，不一會兒，女兒就沒事了，開開心心地玩兒去了。哦，原來不管長多大，母親永遠都把我當作孩子，母親在孩子受委屈的時候，輕輕拍拍自己的孩子，這是母愛的一種習慣，在這種輕輕地精神撫慰下，心靈的創傷得以撫平，原來，母親是愛我的。

人常說做父親的會更深沉，父愛無言，其實我的母愛也無言，母親沒有文化，說不出什么高深理論來教育我，讓我信服。或許正是因為她總顯得笨笨的，總做不好事情，才激發了我把每一件事做好的欲望；也正是因為她從不代替我做事情，才激發了我把每一件事做好的欲望，也因此鍛煉了我做事的能力。在自然界中，據說老鷹訓練小鷹飛翔的時候，是先把小鷹叼到高高的山崖上，然后把它扔下去，小鷹因此學會了飛翔。母親正是用自己的方式來歷練我、教育我，用自己的行動來默默地愛著自己的孩子們。

如今母親漸漸老了，雖然仍舊不會表達，但在她一點一滴的行動中，我感到了濃濃的母愛。