串串愛(ài)

◎楊永紅

雨天，熱鬧的田壩驟然冷清，冷清的家里卻忽然熱鬧起來(lái)，小院里響起了縫紉機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，雨一樣歡快，雨一樣均勻。

母親端坐窗前，全神貫注地在陳舊的飛馬牌縫紉機(jī)上忙碌著。她熟練地穿針引線，變換不同顏色的線，雙手移動(dòng)著布料，翻轉(zhuǎn)衣物，雙腳有節(jié)奏地前后踩踏，搖椅一樣來(lái)回反復(fù)，整整一天，也不厭煩。

從記事起，家里就有了縫紉機(jī)這個(gè)大物件。平日里母親忙于農(nóng)活，它安靜地躺在墻角落，害羞了一樣，頭頂上蓋著一塊方形的粉色頂巾布，邊緣襯著流蘇，平整的面板四周蒙了一層灰，我喜歡在上面信手涂鴉。只讀到小學(xué)三年級(jí)的母親，識(shí)字不少，有時(shí)，她坐在縫紉機(jī)前寫(xiě)字或算賬，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，謀算著田地里種什么、買(mǎi)什么籽種和肥料，記錄著一家人的生計(jì)。趁屋里沒(méi)人，調(diào)皮的我就踮起腳尖，像模像樣地在縫紉機(jī)面板上學(xué)寫(xiě)字，有時(shí)也偷偷地把雙腳搭上去，使出吃奶的力氣來(lái)回踩踏板，母親聽(tīng)見(jiàn)聲響，厲聲制止，她是擔(dān)心我把針弄斷，聽(tīng)到母親的呵斥，我悻悻地逃之夭夭，暗下決心，一定要學(xué)會(huì)飛快地踩踏、推布、鎖邊，做一個(gè)快樂(lè)的小裁縫。雨天，母親每次樂(lè)此不疲地縫紉，我相信她是快樂(lè)的。要是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)空使用縫紉機(jī)，母親也會(huì)小心翼翼地把機(jī)身擦拭干凈后收起，主機(jī)隱藏到“肚子”里，縫紉機(jī)變身一張可以移動(dòng)的桌子，我吃力地坐上木椅子，挪成最舒服的姿勢(shì)，支著腦袋趴在面板上，望著窗外，屋里很暗，尤其陰天，狹小的方形木質(zhì)窗子像兩扇門(mén)，關(guān)上的時(shí)候儼然黑夜。

窗戶，永遠(yuǎn)是風(fēng)的生命之門(mén)，它源源不斷鉆進(jìn)來(lái)，灌滿整個(gè)房間，把童年撞得生疼。

我經(jīng)常從堂屋跑進(jìn)來(lái)，蹲在地上玩耍，陪著母親操作機(jī)器。八歲那年，我上小學(xué)的第一個(gè)書(shū)包，就是母親用這臺(tái)縫紉機(jī)制作而成的。姐弟三人的書(shū)包、一家人破損的衣褲，都在母親靈巧的手中完成。物資匱乏的年代，學(xué)生的書(shū)包無(wú)非兩種，最時(shí)髦的是街上購(gòu)買(mǎi)的軍綠色帆布包，上面赫然印著“為人民服務(wù)”的字樣和雷鋒的頭像，也是我心心念念想要的書(shū)包。另一種就是自家縫制的，有的是碎花布、有的是深藍(lán)色單布、有的是高檔的確良，或手工縫制，或機(jī)器加工。我的書(shū)包，母親是花了功夫的，她把不同顏色的布拼接成方塊，深淺顏色對(duì)比，方塊布縫制成有蓋子的方形包，外加紐扣和扣眼，書(shū)包背帶也極其講究，深藍(lán)色的布裁剪成長(zhǎng)條，雙面相合，折疊毛邊，整齊、細(xì)密的針腳，點(diǎn)綴成漂亮的菱形格子。背上書(shū)包的瞬間，無(wú)法掩飾的欣喜源于對(duì)讀書(shū)的渴望，隨著時(shí)間推移，書(shū)包沾染了鉛筆芯、塵土和墨水漬，不懂事的我越發(fā)羨慕買(mǎi)來(lái)的書(shū)包，甚至固執(zhí)地認(rèn)為，不管什么東西，買(mǎi)來(lái)的都是好的，自己做的都統(tǒng)統(tǒng)不好，排斥母親滿腔熱情制作的書(shū)包、衣褲，總會(huì)認(rèn)為穿上母親做的衣褲，那是家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，明明是買(mǎi)不起才會(huì)自己做，擔(dān)心同學(xué)排擠，自己會(huì)失掉面子，在班里抬不起頭，埋怨母親舍不得花錢(qián)。

1993年，姐姐初中畢業(yè)前夕，母親卻大大方方地掏空家底，托人花一萬(wàn)五千元錢(qián)給我們姐弟三人買(mǎi)了城鎮(zhèn)戶口，據(jù)說(shuō)那時(shí)公職人員的工資僅百十元而已，按當(dāng)時(shí)的政策，城鎮(zhèn)戶口就讀、就業(yè)都比農(nóng)業(yè)戶口有優(yōu)先權(quán)，取得中專(zhuān)以上學(xué)歷，國(guó)家包分配就業(yè)。母親揣著存折小心翼翼徒步從村里走到縣城，取了很厚實(shí)的幾捆“大團(tuán)結(jié)”，在柜臺(tái)前全神貫注數(shù)了兩遍，再用橡皮筋扎捆整齊。存折扁了，徹底扁了，多少年省吃儉用積攢下來(lái)、多少次浸透汗水淚水雨水的巨款，就這樣沒(méi)了，母親辦成這件大事，像出殼的小雞學(xué)會(huì)啄食一樣欣喜萬(wàn)分，走路全然沒(méi)了疲憊，天黑前便興致勃勃地空著手回到家。

從記事起，母親嚴(yán)格要求我們，讀書(shū)寫(xiě)字毫不含糊，成績(jī)稍有下降，都響鼓重錘地提醒或批評(píng)，最小的弟弟還為此挨過(guò)打。母親一心希望我們有出息，將來(lái)跳出農(nóng)門(mén)，端上鐵飯碗，成為吃皇糧的國(guó)家干部。初中擔(dān)任班長(zhǎng)且成績(jī)一直不錯(cuò)的我，中考失利，盡管有 “省級(jí)優(yōu)秀班干部”加分，還是沒(méi)有達(dá)到中專(zhuān)錄取分?jǐn)?shù)線，只能讀高中，得知分?jǐn)?shù)當(dāng)晚，母親召集一家人商量，中專(zhuān)三年畢業(yè)就能分配工作，高中畢業(yè)考上大學(xué)還要再讀三四年，再說(shuō)幾年后的形勢(shì)還不得而知。脾氣桀驁的我默默低著頭，流下了眼淚。最終，母親還是決定送我到省城就讀自費(fèi)中專(zhuān)，委培生的代價(jià)是每年多出兩千元的費(fèi)用。親戚朋友都不理解，有的說(shuō)母親臉朝黃土背朝天，那么多年一分一厘，辛辛苦苦積攢的血汗錢(qián)不值得，反正姑娘早晚都要嫁人，何必出那么多錢(qián)培養(yǎng)；有的說(shuō)還不如讓我早點(diǎn)回家，多個(gè)人手多個(gè)勞力，撿糞拾柴，慢慢地，家里田里也是一把好手......母親卻固執(zhí)地認(rèn)為，農(nóng)村人地里刨食不容易，多少人就吃了沒(méi)文化的虧。姑娘兒子，手心手背都是肉，要一視同仁。挖田種地，是為了兒女，供兒女讀書(shū)，也是為了兒女有個(gè)好前程，不讀書(shū)將來(lái)就是睜眼瞎，再說(shuō)，養(yǎng)兒不算飯食錢(qián)，更何況是求學(xué)的事？

母親靠著微薄的收入，先后將我們姐弟三人送入高校，成為村里的文化人。

我畢業(yè)那年，母親穿著自己縫制的衣服，送我到全縣最邊遠(yuǎn)的姜驛鄉(xiāng)參加工作，第一次登上“同心號(hào)”渡輪，迎著風(fēng)浪橫渡金沙江。陽(yáng)光灑在江面，金光閃閃，波光粼粼，我挽著母親粗壯的手臂站在甲板上，江風(fēng)撫摸著母親溝壑縱橫的黝黑臉龐，一個(gè)巨浪顛簸，我拉起母親粗糲的手，頓時(shí)五味雜陳。這雙挖田拉車(chē)、插秧摘豆的手；這雙縫紉烹飪、養(yǎng)豬喂雞的手；這雙為我們梳頭扎辮、撐傘擋雨的手；這雙榨油制醬、送我遠(yuǎn)行的手！

母親和縫紉機(jī)，一直有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。我成家后，母親到商店扯了花布，帶著老花鏡，親手給我們縫制床單枕套，也早早為孫輩們準(zhǔn)備被褥用品。兒子和侄女的第一個(gè)枕頭便是母親悉心縫制的，兩個(gè)孩子一出生，便 “高枕無(wú)憂”，有了 “靠山”。精巧的枕套是紫色碎花布，四周鑲著美觀的木耳邊，枕芯用攀枝花樹(shù)上打下來(lái)的“老鴰苞”制作，這是攀枝花凋謝之后長(zhǎng)成的棉花類(lèi)絮狀物，攀枝花是干熱河谷獨(dú)有的產(chǎn)物，用它的絮做枕頭，獨(dú)一無(wú)二，品質(zhì)不輸棉花，因數(shù)量稀少而更勝一籌。母親收集“老鴰苞”逐個(gè)扳開(kāi)，露出白色的芯瓤，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)殺菌翻曬，去除種子，花瓤柔軟輕盈，潔白無(wú)瑕，做成的枕頭儲(chǔ)存了陽(yáng)光的味道，能改善睡眠，脖頸不疼，老少皆宜。

很多年以后，陽(yáng)光滲入枕頭的余溫，仍溫暖著內(nèi)心。

每年春節(jié)，于我都是喜憂參半，盼望著穿新衣、吃糖果那是自然，還能添置一些氣球、頭繩之類(lèi)的稀罕物。

年前，母親定把家務(wù)事都安排妥當(dāng)，我和姐姐要馬不停蹄地找好過(guò)年期間的豬食、牛草，否則過(guò)年沒(méi)有隨小伙伴玩耍的權(quán)利，豬食是白薯藤和牛皮菜，牛草是青草和攀枝花，弱小的我們挑上籃子，割草、撿攀枝花，雷打不動(dòng)地備齊年三十到大年初二的草料，初三開(kāi)始，算是過(guò)完了年，便各自忙碌起來(lái)。母親是舍不得閑下來(lái)的，她要自制豆腐、涼粉、水米線，村里的水含硝太重，豆花無(wú)法凝固成豆腐，母親要徒步幾公里到附近的村莊挑水，往返兩次，才能備足所需的水。母親先將黃豆淘洗干凈浸泡水中，次日，刷洗石磨，把“長(zhǎng)大”的黃豆撈入盆中，加少許清水。姐姐小大人一樣負(fù)責(zé)和母親拉石磨，一勺一勺地把豆子舀入磨洞眼，石磨飛速旋轉(zhuǎn)起來(lái)，白色的漿體順著石磨邊緣滑下來(lái)，流入鐵皮桶中。廚房里早已燃起灶火，大鐵鍋里盛滿了等待燒開(kāi)的水，新鮮的豆?jié){一入鍋，攪拌均勻，不等全熟，整個(gè)家便彌漫著豆?jié){的香氣，撩動(dòng)了饞嘴的味蕾。豆?jié){一熟，母親在灶頭上一字排開(kāi)大碗，依次撒上白糖，大瓢一揮，白白嫩嫩的豆?jié){遇到白糖，香甜襲人。我們迫不及待地端著滾燙的碗躍躍欲試，一邊“呼哧呼哧”吹氣，一邊試著喝豆?jié){，這唇齒留香的瞬間是最幸福的時(shí)刻。

制作涼粉和水米線，大相徑庭，大鐵鍋里煮開(kāi)的是石灰水，米漿倒入大鍋，冒著氣泡，慢慢黏稠起來(lái)，母親拿著面杖劃出弧線，均勻攪拌，觀察著火候，待涼粉在鍋里變得通透發(fā)亮，舀起來(lái)能拉絲，涼粉即將大功告成，可以撤火，直接舀到盆里碗里冷卻，涼粉算是完成了。我和姐姐早早準(zhǔn)備滿滿一桶水，在水桶上端放上兩根長(zhǎng)筷子或是小竹筒，支一個(gè)底面布滿小孔的鋁鍋，涼粉趁熱倒進(jìn)鍋里，鋁鍋隨著桶邊緩慢移動(dòng)，涼粉順著小孔濾進(jìn)水里，一冷一熱，長(zhǎng)長(zhǎng)的米線便躺在桶底，等徹底冷卻，軟糯的水米線便有了筋骨，可以輕輕攪動(dòng)。

離家的幾十年里，帶狀的米線爬上了額頭，大黑鍋一樣的秀發(fā)早已不正宗了，我仍熱愛(ài)著那一天的風(fēng)輕云淡，深?lèi)?ài)著那一天的熱氣騰騰，盡管龍應(yīng)臺(tái)在 《目送》里說(shuō)“所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)，你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且用背影默默地告訴你：不必追。”再后來(lái)，我內(nèi)心最敏感的神經(jīng)，一次次深情對(duì)話： “每一次告別，用力一點(diǎn)；多說(shuō)一句，可能是最后一句；多看一眼，可能是最后一眼。”

兒時(shí)的往事像是結(jié)在瓜藤上，有著扯不斷的靈魂。無(wú)論是煮米漿或豆?jié){， “當(dāng)時(shí)只道是尋常”，鍋洞里的灶火，紅彤彤的，像小狗伸著長(zhǎng)舌頭舔著大鐵鍋的肚皮，始終不滅，它圓鼓鼓的肚子，盛滿了一家人的記憶。