斯諾的中國(guó)生活：曾卷入午夜兇案

全程見(jiàn)證一二·九運(yùn)動(dòng)之后，斯諾感到，在中國(guó)面對(duì)最危險(xiǎn)的時(shí)刻，國(guó)民黨根本起不到領(lǐng)導(dǎo)、鼓舞的積極作用，反而成為悲觀、停滯、鎮(zhèn)壓的象征。大批愛(ài)國(guó)青年正前赴后繼地聚集到中國(guó)最后的希望——紅旗之下。

1928年，23歲的美國(guó)記者斯諾來(lái)到中國(guó)。廣袤美麗的中國(guó)大地和災(zāi)難深重的中國(guó)人民，給他的內(nèi)心帶來(lái)極大的震撼與沖擊，令他放棄了原本在中國(guó)只停留6個(gè)星期的計(jì)劃。

1933年，斯諾來(lái)到北平，普通百姓生活的艱難和隨處可見(jiàn)的社會(huì)不公，激起了他的正義感。他在給父親的信中寫(xiě)道：“中國(guó)急需一名改革領(lǐng)袖，一名極具卓越力量的支柱人物，一名實(shí)事求是的理想家。他必須有能力領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民擺脫一切腐朽桎梏……”

不久，斯諾發(fā)現(xiàn)了這位領(lǐng)袖。他從北平出發(fā)前往陜北，采訪(fǎng)了毛澤東、周恩來(lái)等上百名中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人和普通士兵。結(jié)束采訪(fǎng)后，他回到北平，完成了鴻篇巨制《紅星照耀中國(guó)》，第一次向全世界報(bào)道了真實(shí)的紅軍。

安家北平

1933年初春，斯諾與新婚妻子海倫來(lái)到北平，出任報(bào)聯(lián)社駐平記者。

到北平幾周后，斯諾夫婦在煤渣胡同21號(hào)租了一處小院。煤渣胡同位于王府井大街東側(cè)，清咸豐十一年（1861年）在胡同中段路北設(shè)立神機(jī)營(yíng)衙門(mén)，負(fù)責(zé)守衛(wèi)紫禁城和三海，并扈從皇帝巡行。

上世紀(jì)二三十年代，北平物價(jià)低廉，配套服務(wù)成熟，許多外國(guó)人即便靠著微薄的退休金，也能在北平過(guò)上貴族生活。久而久之，外僑之間形成了一個(gè)不太被本地人了解的小圈子。這個(gè)小圈子等級(jí)森嚴(yán)，繁文縟節(jié)，而且充滿(mǎn)著各種鄙視鏈。

初到北平的一段時(shí)間里，斯諾夫婦也未能免俗，他們經(jīng)常在煤渣胡同21號(hào)舉行聚會(huì)。不過(guò)與浮華、虛榮的外國(guó)人社交圈不同，斯諾夫婦的聚會(huì)并不在乎“絕不允許混進(jìn)雜人”的社交死規(guī)矩，他們的客人形形色色，無(wú)所不包。

在那一年，后來(lái)被譽(yù)為“頭號(hào)中國(guó)通”，并一手創(chuàng)建哈佛東亞研究中心的漢學(xué)家費(fèi)正清，剛剛來(lái)華不久，還是清華大學(xué)一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的青年講師;瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定將一只名叫“戈壁”的白色小狗送給斯諾夫婦，因?yàn)樗诨I劃再次踏上絲路探險(xiǎn)之旅;參與過(guò)周口店北京人遺址考古發(fā)掘的法國(guó)古生物學(xué)家泰爾亞·夏爾丹，成為海倫最好的朋友;剛從英國(guó)留學(xué)歸國(guó)、后來(lái)享譽(yù)文壇的大翻譯家楊憲益夫婦，則對(duì)斯諾家的酒會(huì)贊不絕口，稱(chēng)這是他們“有生以來(lái)參加的最好的酒會(huì)……”

這些后來(lái)在各自領(lǐng)域作出卓越成就的人，風(fēng)云際會(huì)般聚集在斯諾家的小院子里，也成為他們了解中國(guó)的一扇窗。

見(jiàn)證一二·九風(fēng)云

1935年12月6日，學(xué)生們得知，在日本侵略者逼迫下，國(guó)民政府同意于12月9日成立“冀察政務(wù)委員會(huì)”的消息，極為震驚。第二天，在中共北平臨時(shí)工委的領(lǐng)導(dǎo)下，北平學(xué)聯(lián)決定于9日舉行學(xué)生大請(qǐng)?jiān)福磳?duì)“華北自治”。

12月9日清晨，燕大和清華的學(xué)生按計(jì)劃從西郊前往西直門(mén)，一路上“打倒日本帝國(guó)主義”的口號(hào)響徹云霄。與此同時(shí)，北平城里的五六千名學(xué)生也拉著橫幅走上街頭，游行隊(duì)伍所到之處，不時(shí)有人加入隊(duì)伍中。

目睹了這一切的斯諾夫婦感嘆，他們還是第一次在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)看到這種景象。

當(dāng)天的抗日怒吼，震撼了北平，并隨著新聞報(bào)道很快傳遍國(guó)內(nèi)外?？蓢?guó)民黨當(dāng)局竟然無(wú)視人民反對(duì)的聲浪。斯諾和合眾國(guó)際社記者麥克·費(fèi)爾希在宣武門(mén)看到，荷槍實(shí)彈的憲兵身著皮外套，頭戴鋼盔，駐軍已經(jīng)上好刺刀，消防隊(duì)已將水管全部拉出對(duì)準(zhǔn)學(xué)生們。

這是一場(chǎng)對(duì)峙。一名身材矮小的姑娘突然從學(xué)生隊(duì)伍中沖出，徑直沖向憲兵的刺刀和毛瑟槍?zhuān)鴳棻翊蛏谝粯盈偪竦貧蛑?。那姑娘突然避開(kāi)憲兵，撲倒在石板路上，然后乘機(jī)滾到城門(mén)下面，抽掉了城門(mén)上的門(mén)閂。不等她打開(kāi)城門(mén)，憲兵又開(kāi)始瘋狂地毆打她。斯諾和費(fèi)爾希連忙跑上去制止，但是憲兵根本不理睬，將姑娘抓回警署。

斯諾追到警署采訪(fǎng)了這位姑娘，得知姑娘名叫陸璀，是清華大學(xué)的學(xué)生。斯諾深深被陸璀的英勇行為感動(dòng)，回到家寫(xiě)了一篇報(bào)道《中國(guó)的貞德被捕了》。這篇報(bào)道在國(guó)外引起很大反響，陸璀也成為國(guó)民黨當(dāng)局的眼中釘。一二·九運(yùn)動(dòng)后，她一度遭到通緝，在斯諾夫婦家躲避了很久才躲過(guò)風(fēng)頭。

全程見(jiàn)證一二·九運(yùn)動(dòng)之后，斯諾感到，在中國(guó)面對(duì)最危險(xiǎn)的時(shí)刻，國(guó)民黨根本起不到領(lǐng)導(dǎo)、鼓舞的積極作用，反而成為悲觀、停滯、鎮(zhèn)壓的象征。大批愛(ài)國(guó)青年正前赴后繼地聚集到中國(guó)最后的希望——紅旗之下。

卷入午夜兇案

1936年的夏天，斯諾開(kāi)啟了神奇的紅色之旅。在陜北，斯諾采訪(fǎng)了包括毛澤東、周恩來(lái)在內(nèi)的上百位中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人和普通紅軍戰(zhàn)士，全方位地了解了中國(guó)共產(chǎn)黨人。后來(lái)，他在著作中寫(xiě)道：“如果要中國(guó)人對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治作評(píng)價(jià)，幾乎沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為國(guó)民黨在道義上比共產(chǎn)黨更得人心。”

10月中旬，與紅軍相處了4個(gè)月后，斯諾踏上返回北平的行程。

斯諾從陜北帶回許多珍貴的資料，海倫看著丈夫帶回的資料感嘆：“這是經(jīng)典著作，是無(wú)價(jià)之作?！?/p>

在盔甲廠13號(hào)的小院中，斯諾夫婦夜以繼日地謄寫(xiě)采訪(fǎng)筆記，整理思路，開(kāi)列大綱。正當(dāng)一部杰作一點(diǎn)一點(diǎn)出現(xiàn)時(shí)，盔甲廠胡同發(fā)生了一起命案。

1937年1月8日清晨，內(nèi)城東南角樓下發(fā)現(xiàn)一具女尸。死者是一名年輕的白人女孩，她衣衫不整，肢體嚴(yán)重?fù)p壞，手腕上的手表指針正好停在午夜時(shí)分。經(jīng)過(guò)調(diào)查，死者是斯諾夫婦的鄰居、英國(guó)前外交官倭訥的養(yǎng)女帕梅拉·倭訥。

1937年的北平岌岌可危。日軍步步緊逼，1937年初他們甚至在距紫禁城幾公里的地方建起大本營(yíng)。如果說(shuō)生活在北平城中的外國(guó)僑民此前還能對(duì)時(shí)局熟視無(wú)睹，那么帕梅拉被謀殺的消息爆出后，恐懼和不安在外僑中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

帕梅拉遇害的時(shí)候，斯諾正在沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)《紅星照耀中國(guó)》。突如其來(lái)的兇殺案，第一次讓他感受到死亡的威脅。負(fù)責(zé)辦案的英國(guó)警探譚禮士表示，兇殺案有可能是沖著斯諾夫婦來(lái)的。也許是國(guó)民黨當(dāng)局知道斯諾正在寫(xiě)《紅星照耀中國(guó)》，因此想派人干掉他，讓這本反映共產(chǎn)黨的書(shū)胎死腹中。

但斯諾卻安之若素，沉浸在自己的創(chuàng)作中，直至1937年夏天這本鴻篇巨制完成。

（水云間薦自《北京日?qǐng)?bào)》）