劉擎：等待之年

小秦

深藍(lán)色羊毛西裝外套和黑色棉質(zhì)襯衫均為Dior

新冠疫情改變了人們過往對時間的線性認(rèn)識，當(dāng)我們問到過去一年有什么印象深刻的事情時，劉擎脫口而出“疫情”兩字，繼而遲疑地解釋道，與其說是過去一年，不如說是過去三年，因為病毒正以一種不講道理，不合邏輯的粗暴，擊碎人們從前對時間的感受。中國人喜歡說辭舊迎新，而在劉擎看來，這三年其實像同一個舊年。

“疫情正在成為我們生活的背景，而非一個具體的單獨事件?！?/p>

黑色系帶皮鞋Dior

一如醫(yī)學(xué)、生物學(xué)等對病毒研究的不斷推進(jìn)，思想界也在努力回應(yīng)這種劇烈變化，究竟要如何解釋它？劉擎覺得和以往最大的不同是——既有的認(rèn)知結(jié)構(gòu)在當(dāng)下出現(xiàn)了失語的狀況。過去我們面對一場病毒，即使是未知的部分，我們?nèi)匀豢梢越忉屗?。而眼下的疫情，任何解釋都隨時可能會被推翻，曾經(jīng)的經(jīng)驗變得不牢靠。疫情挑戰(zhàn)了我們習(xí)以為常的全球化下的種種共識，警告我們過去的習(xí)慣如今充滿風(fēng)險，甚至可以被推翻。而我們迄今還不知道如何回應(yīng)這種警告。是堅守還是立新，新又在哪里？在一個有史以來最高速運轉(zhuǎn)的全球化機(jī)制中，相應(yīng)地，這分疑慮的更新也在加快。一切考慮都不那么穩(wěn)定，一切對策都可能會過時。

“如果要我說疫情這些年的一個感觸，就是大家好像時刻處在一種臨時狀態(tài)，以及等待，等待一個轉(zhuǎn)機(jī)的到來?！?/p>

在這等待的三年里，劉擎的身份也發(fā)生了一些變化，從教書、寫書的知識傳播者變成一位更具大眾流行色彩的跨界學(xué)者。2020年12月愛奇藝自制綜藝《奇葩說》第七季官宣導(dǎo)師陣容，劉擎以哲學(xué)教授身份登上這個舞臺，參與一種此前從未經(jīng)歷過的形式。最初劉擎有過疑慮，他問制作人馬東自己會不會把節(jié)目搞砸。很難說清這是一種學(xué)者的自謙抑或失落。結(jié)果，這一季播出后效果超乎意料。劉擎的個人風(fēng)格迅速征服場內(nèi)外的一眾人等，無論是在場上的輕松著裝，面對隔代學(xué)員坦然包容，與導(dǎo)師同臺交流時的幽默得體;還是場下，面對外界無論褒貶的聲音，始終自持的修養(yǎng)。最初“水土不服”的憂慮顯然證明是多慮，之后劉擎多次登上熱搜，成為當(dāng)年最火學(xué)者。他的哲學(xué)舊作和新書沖上各類圖書暢銷榜，他的言論反復(fù)在社交網(wǎng)絡(luò)上刷屏，有人說他喚醒一種復(fù)古潮流，即大眾對哲學(xué)的好奇。

其實我只是恰好搭建起這個橋梁，讓大家發(fā)現(xiàn)哲學(xué)式思考的樂趣，這種樂趣每個人本就具備?！?/p>

對于因自己引發(fā)的哲學(xué)熱潮，劉擎并不意外，他經(jīng)歷過那種時刻，思維和感官被打開，你會發(fā)現(xiàn)你想要理解的事情太多，與此同時又不感到焦慮，這是一種非常純粹的快樂。

從大學(xué)，到得到，再到奇葩說節(jié)目，變的是形式，不變的是老師的身份。大眾聲譽(yù)的積累推他走進(jìn)一個個陌生領(lǐng)域，但他并沒有迷失其中，對名利場的喧囂始終保持警覺。

“那種喧囂剛開始會帶來一點愉悅和享受，但很快就會淡漠了。”

劉擎直言不諱地說道。成名后新的社交活動，讓他偏離了過往生活的三點一線，同溫層被打破，世界露出新的面貌。他確實感到過一種久違的，來自外界的對知識久違的尊重。但被觀看的同時，劉擎也在觀看，像一場快速鏡頭推進(jìn)的電影：久未聯(lián)系的同學(xué)出現(xiàn)了，遠(yuǎn)方的親故出現(xiàn)了，一場飯局里輪流要交流的企業(yè)家，會議上走來的年輕有為的創(chuàng)業(yè)者，開幕式上表達(dá)喜愛的藝術(shù)家、作家;出席活動結(jié)識的演員……在新穎、疲憊和善意混雜的社交中，他一邊修正自己過往對外界的學(xué)術(shù)想象，修正那些不夠全面的偏頗，一邊又忍不住想，這是他自己向往的智性生活嗎？

深藍(lán)色羊毛西裝外套和黑色棉質(zhì)襯衫 均為Dior

疲憊感很快襲來，幾個月之后，他推掉了大部分類似的社交與重復(fù)的工作邀請，搬了家，開始重新規(guī)劃時間。像早些年一樣，當(dāng)時他一周會游泳兩次，每天早晚閱讀個幾小時的書。搬家后，因為新小區(qū)沒有配備泳池，他則增加了自己的閱讀時間，運動的部分則替換為與十一歲的兒子一起玩桌上足球。

一如他在奇葩說剛剛登場時所表現(xiàn)出的一種年輕氣氛，打破大家既定認(rèn)知里的哲學(xué)教授形象，我們甚至也可以說，劉擎身上亦有一種變化結(jié)構(gòu)。面對新世界，他沒有退回，而是靈活地迎了上去。用一種大眾早已忽視的能量，激起大眾遺忘已久的活力。推門而出的這些年，與外界的每一次對話，看似是喧囂圍攏他，亦有可能，劉擎同時也制造了喧囂，站在岸邊朝流水投石，那些許浪花是不是他等待的答案，我們不得而知。我們唯一知道的是，無論是名利生活，還是智性生活，關(guān)鍵在于宏流中的那個自我。

灰色羊毛高領(lǐng)針織衫 Dior

倘若要為這過去的三年立一段總結(jié)，劉擎儼然處于一個交界點，一方面大世界的隔閡與制約變幻莫測，一方面小世界里的一部分自我，與此前他從未想過會相遇的人產(chǎn)生連接。一切仍未確定，劉擎卻有些自己的期待，一如他從來力求準(zhǔn)確的表達(dá)一般，他不輕易許諾自己一個確定的方向，情愿等待。

這是劉擎教授的等待之年，也會是你我心中的等待之年嗎？面對這個種種變幻令人不安，又催人想象的時代，舊秩序好似在瓦解，新秩序仍未出現(xiàn)，或許和劉擎一樣，我們都在等待一個答案，究竟應(yīng)對未來懷有怎樣的夢想，在之后又需要一個怎樣的世界。

人們很難再相信以不變應(yīng)萬變這種說法了。過去幾個世紀(jì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，人與人之間高度依賴彼此，不論是科技、醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)還是政治層面，我們每個人的生活都變得越來越復(fù)雜，那種一勞永逸的信仰幾乎永遠(yuǎn)留在了過去。而疫情則放大了這些復(fù)雜的一面，情況變得更加嚴(yán)峻，當(dāng)科學(xué)暫時不能帶來絕對的安全感，當(dāng)哲學(xué)無法解釋清楚不同防疫政策背后的道德兩難，我們會發(fā)現(xiàn)生活極其容易失控，越來越不確定，變量很多，且不斷變化。

最基本的一點是要重視學(xué)習(xí)。疫情其實在迫使我們?nèi)W(xué)習(xí)，疫情放大了我們生活中那些不確定性，加劇我們的不安。德國社會學(xué)家烏爾里希·貝克（Ulrich Beck）提過一個概念叫“高風(fēng)險社會”，我們現(xiàn)在實際上就處于這樣一種高風(fēng)險社會中，沒有什么絕對安全牢固的形式了。

但復(fù)雜的是，如今知識的增幅已呈網(wǎng)狀般激增。知識的負(fù)擔(dān)在社會發(fā)展的同時也落在了每個人身上。以前，看兩三本書，人們或者就可以得到一個哪怕似是而非，卻也夠用的答案。而現(xiàn)在，就連似是而非，可能都做不到。學(xué)習(xí)很難，但我們別無選擇，必須不斷學(xué)習(xí)，在變化中隨時更新自己的認(rèn)知，才可以規(guī)避一些可能出現(xiàn)的風(fēng)險。

其實我會覺得我們這個時代的一個問題就是意義匱乏，人們害怕理解他人，害怕去理解陌生的事物，我覺得這當(dāng)中是有一部分原因是因為缺少對自我進(jìn)行格式化訓(xùn)練有關(guān)。而哲學(xué)在通識教育階段其實是可以培養(yǎng)建立這樣一種能力。

通識教育很難具體到個人制定策略，但我覺得至少要培養(yǎng)一種打破固定格式的思考力，讓思考成為一種習(xí)慣，離開校園后，每個人都會進(jìn)入不同的系統(tǒng)，這些系統(tǒng)有各自規(guī)則，他們的評判機(jī)制也不同，可能某個階段你堅持的方式在下個階段又完全不行了。

我們也不能完全歸咎于通識教育本身，影響的元素很多，有的可能在于個人能動性，個人的學(xué)習(xí)潛能沒有得到良性的開發(fā);有些則是受困于教育條件，是一個更為現(xiàn)實的困境。身為一名教育者，我個人是希望可以在能力范圍內(nèi)做一點什么，像是去一個幾乎不可能接觸到哲學(xué)教育的地方進(jìn)行哲學(xué)教育。

但肯定還是不夠的，我的活動軌跡其實依然在城市，尤其一線城市較多，教育資源豐富。我自己曾想過，類似交換人生的那種節(jié)目，去一個鄉(xiāng)村教半年書。當(dāng)然這是一種身為教育者的熱情。

熱情之余，考驗和問題也像這個時代一樣，不斷推陳出新。疫情的出現(xiàn)，其實對于我們也一樣，有太多變因和隨機(jī)。這些年我在講壇外的一些活動，有時我在教育他人時，其實也在受他人教育。我個人的一些邊界也在不斷變化，就像前面說的，我也一直在學(xué)習(xí)中。

在最令人滿意的答案沒出現(xiàn)前，我唯一對自己的要求是，要接納變化，適應(yīng)變化，不要停止學(xué)習(xí)，我希望我，也希望大家能擁抱生活的宏流，但偶爾記得上岸思考。