杜可風：君子可風

趙典謙

灰色羊毛西裝外套、棕色Oblique印花襯衫和綠色棉質T恤均為Dior

在大部分人的固有觀念中，電影是導演和演員的藝術。曾有著名作家在一本書中寫道：“只有導演才能說‘這片子就是我’，實際上，導演是唯一能說了算的人。”一部電影的導演和演員更容易被人們關注和記住，其他工作人員幾乎紛紛隱形于幕后，成為默默無聞的幕后英雄。

究竟擁有怎樣耀眼的才華才能令人過目難忘，杜可風與生俱來擁有這樣的吸引力及藝術創造力。他的魅力在他的鏡頭里、片場中、銀幕和影院中，他是無數影迷的摯愛;他君子般的品德與修為烙印在了中國電影藝術中，他是無數人心中真正的攝影大家。

杜可風本身充滿了人生故事，這種故事性根本不需要用語言去贅述，我們在影棚中給了他一把椅子，或一個影子，他就能發揮出一段生動的情節。如果他想安靜下來，瞬間便可深沉致遠。

影棚里，旋轉椅上，杜可風一邊手舞足蹈一邊轉圈，順時針逆時針，整個拍攝過程中活力四射，當所有人圍聚過來欣賞他工作時，他的下一秒永遠會給出更多驚喜。當一道光射向墻壁，杜可風和蜥蜴的影子拍攝開始了。杜可風是出了名的愛護演員的攝影師，此刻，小動物成了他的合作對象，他深諳如何建立起彼此的信任、讓面前的小動物放心，如他所說：“我吃素有五十多年了，它應該知道它不用怕我的，可以安安靜靜享受我們之間的精神交流，我們要愛護動物，信任它并尊重它，動物是人類的朋友，我們都要有保護大自然的責任。”蜥蜴的緩慢和杜可風的活躍形成妙趣橫生的對比。

十八歲時，他離開家鄉，成為水手，漂流全球，最后他愛上了亞洲，并決定留在亞洲，后又誤打誤撞進入電影圈，在毫無經驗的情形下扛起攝影機。

“我從沒有學過電影。”杜可風用一只手撐住下巴繼續說：“在技術上，我幾乎都不太懂，連攝影機的開關有時都找不到，還好身邊有技術經驗豐富的助理，技術層面的百分之七十都交給他們處理，因此我可以客觀、冷靜地說‘Yes，Yes，No，No’。我不是一名技術攝影師，我不過是用這些器械作出反應，在分享、在肯定一些人、一些空間和一些故事。”

“我最大的夢想是認識很多的中國朋友，因為我熱愛中國，我大部分的好朋友和工作伙伴及助理都是我們中國人，我有時候都忘了自己是外國人;我真正的靈感也是來自于人，大部分與我合作的藝術家、導演和演員都先是我的朋友，再是創作和合作的對象，所以我們工作的過程是一種來往，而非“工作”——你有的我沒有，你也知道，我有的你不一定有。在這來往之間，呈現出一種比較完整的、有個性的創作。”

深藍色棉質衛衣 Dior

最早時期的杜可風遇見了電影人楊德昌和張艾嘉，有機會拍出了自己生命中的第一部長片《海灘的一天》。像是命運的安排，自此杜可風與電影結下不解之緣。楊德昌和張艾嘉在當年為什么愿意力排眾議去信任一個“電影門外漢”？因為也許他們提前看到了杜可風身上的獨特藝術視角和對藝術對人的愛與理解;即便當年的他技藝還未達到爐火純青，但上天贈予了他對光影及空間感的捕捉和對藝術準確的認知能力。某篇采訪這樣形容杜可風的魅力：一旦攝影機開始運轉，杜可風的眼睛就變成靈感之源。

觀眾最喜愛和熟悉的莫過于他與王家衛的長期合作，從《阿飛正傳》開始，兩人總共完成了多部電影，而每一部電影都是中國電影的經典之作。2020年，《花樣年華》以4K修復版重現江湖，影迷除了重溫張曼玉和梁朝偉那種點到為止卻又暗潮涌動的表演外，也再度沉迷于王家衛的電影風格，以及杜可風影像畫面的獨特魅力之中。談及《花樣年華》對其留下什么樣的意義時，杜可風非常認真又幽默地回答：“這個問題太大了，你有多少頁紙給我回答這個問題？”其實，杜可風拍攝每一部電影的過程都是另一部電影的啟程，這些關于電影的“電影”不止一次會來到他的面前，叩開他的心門。

有一次王家衛在采訪中提到《東邪西毒》拍攝期間的一個細節，那是張國榮扮演的歐陽鋒放火燒盡一切的場景。“杜可風脫掉衣服，沖進火場”。聽起來帶著無懼生死的瘋狂，總說藝術家“不瘋魔不成活”，采訪中杜可風說了更瘋狂的話：“我會一直拍電影，拍到死為止。我一定會死在拍攝現場。”

這份對藝術奉獻的精神及能量在如今的杜可風身上依舊旺盛，應該說從未消減和改變，或許按他自己的說法，從擁有“杜可風”這個名字算起，他對于藝術的熱情將會永遠十八歲。

電影當然是美夢，但我又希望它不僅僅只是夢。我晚上常常睡不好，在腦海里反省當天的工作是不是不夠快、不夠好，是不是構圖不夠正確，是不是光線處理得不夠理想……所以我晚上會因為工作壓力太大在睡夢中不停地做噩夢。恰恰因為我想把電影變成美夢，所以才會睡不好，我必須對自己所做的工作負責，我相信所有的影視工作者都同我一樣會有這種感覺，但為了電影藝術，即便晚上睡覺做的是噩夢也是應該的。

灰色羊毛西裝外套和棕色Oblique印花襯衫均為Dior

每天都在懷疑，每天都在猶豫，每天都會不斷反省，三更半夜我會被自己在工作當中或生活當中所忽略的東西叫醒。我多年前拍過的《墮落天使》中的某個鏡頭每隔兩三個月便會出現在我夢里，那個鏡頭在干擾我，會把我叫醒，整部電影中就那一個鏡頭提醒我——不能猶豫，不能懷疑，選擇的方向和風格、質感和光線、氣氛和原則必須堅持做到底。是對或是錯都是自己的選擇，不要被外來多余的東西干擾。

愿意請我來的人都知道我很固執，無論我面對怎樣的合作方我都有自己對藝術的態度。但合作的人必須先是朋友，我們合作的來往必須有空間彈性，我們可以很公開地肯定彼此的特點，彌補自己的缺點。

因為年輕人的生活環境和我的不一樣，他們所看到的我不一定見過，他們要表達的對我來說可能有些是陌生的，所以有新鮮感;他們問的問題有時候我沒辦法回答，他們幻想中的畫面我沒有想過，他們所期待的不一定存在，所以才有挑戰。我要幫助他們傳達與眾不同的藝術聲音和藝術觀察。

那我就抽象地拍，因為你不能用嘴巴去說一部電影，而是去做一部電影，在做的過程中，陸陸續續地呈現出你要的東西。我們的演員、燈光、服裝各部門必須跟著導演一起，認真投入地想辦法，找到需要的東西，必須團結一致。

灰色羊毛西裝外套、棕色Oblique印花襯衫、綠色棉質T恤和灰色羊毛長褲均為Dior

我不看電影，要看人，因為我的生活環境，因為我關心我所做的對他人的影響，我們必須撐得起這個責任。大部分電影我都看不下去，但我看得到攝影機鏡頭后面的人;我看不到故事，但我看得到制作這些作品的人是真或假，器材、，故事和手法對我來說都不是重點，重點是你要分享什么，你到底有沒有東西給人家，你有技巧，你有手段，或許會騙到一些人，但如果你有內容，有生活經驗，有真誠，有態度才會達到人的心里。

正因為我不看電影，所以我沒有模仿，我是看人、看空間、看環境、看光、看可能性，還有聽聲音，分享我們這一切的可能性。

我是最靠近演員的人，所以我必須要給他們鼓勵，肯定他們、照顧他們、愛護他們，只有這樣，演員才能大大方方地表達出他們的喜怒哀樂——因為演員和我互相信任和友愛，這些情感才能經過攝影機出現在銀幕上，才能準確地傳遞到觀眾的心里。

是禮貌。

我知道很多人認為有壓力才會有火花，但我不同意這種觀點。因為我是負責任的人，對自己有一定的要求，這樣嚴格的自我要求已經是很大的壓力了。我尊重我的工作，尊重我的合作對象。肯定我們的合作對象，這樣子我們才有一種合作的力量。

近幾年的變化是老了，但是老得好，越來越天真了，好像也想開了一點點，來不及后悔了，細節不重要，比較容易看到整體。

我在很多不同的地方生活過，所以我觀察任何一個環境或是投入任何一個工作環境中，都會發覺其與眾不同并且會客觀地處理任何一種狀況。