張家鴻

《喊山應》分“文學原鄉”“文學創作”“文學檢討”三輯,是魯迅文學獎得主王躍文的文學宣言書與自白書。宣言書說給讀者聽,自白書說給自己聽。檢討與文學過往有關的種種,無不啟發并期待著自我在日后的創作過程中可以怎么做、應該怎么做。“既講好了故事,又為文學畫廊貢獻了人物,還能貢獻思想光芒,那么就會經典了。”王躍文對經典的定義,何嘗不是他心中暗自期許的未來?故而,在他這里因勢而寫絕無可能,從心出發才是寫作的本意。
從首部長篇小說《國畫》到隨后的《蒼黃》《漫水》,王躍文筆下一以貫之的是對現實的強烈關注。他擅長虛構的筆如一把鋒利的匕首,劃開生活的表相、直擊人心的痛點,令人深受震撼。
從本書的體例安排來看,“文學創作”在前,“文學檢討”在后。然而就內在的關聯來講,檢討中的眾多文字是因,創作中的許多思考為果。其中最明顯的一點,莫過于王躍文講述自己的創作與經典閱讀之間的關系。《紅樓夢》對他影響極大,不僅是故事,還有小說營造的味道、氣息、調性。從年輕時成為枕邊書開始,王躍文已記不清看過多少遍。
魯迅先生及其作品對他的影響,更是滲透于骨髓之中。“他深邃的目光,他對國民劣根性的令人膽寒的揭示和批判,他隱藏在冷嘲和譏諷之下的熱愛和痛楚,這些對我都具有強大的感染力。”直到現在,他還能輕松背出先生作品中的許多片段。簡而言之,他的寫作一直無聲地接受著經典作品潛移默化的影響。
相較而言,第二輯與第三輯中的文字是充滿銳氣、飽含激情的,第一輯“文學原鄉”則如春風拂面來,令人倍感溫暖。不管寫出多少作品,不管行走多遠,鄉村都是王躍文廣闊、深邃、源源不斷的精神補給之地。溆水流經的土地上,生活著一個個至愛親人,他們樹立起的人格標桿,無疑是他成長的榜樣。
總是一聲不響地勞作的爺爺,在一個寒冷的冬日里,見到一個褲子破得像漁網、凍得全身發紫的乞丐縮在稻草堆里嗷嗷叫,馬上回家拿出一條褲子給可憐的人送去。其實,爺爺奶奶老兩口總共只有三條褲子。面對無助的陌生人,爺爺給予的是一條救命的褲子。“她一輩子跪天跪地跪父母,卻從來沒有在別人面前低過頭。”這是兒孫眼中的奶奶。長輩們精神養分的賜予,既無聲又深刻,它們并不明顯地流露于字里行間,卻是王躍文日后行走文學山河的基石。穩固如山,不懼風雨來襲。
文學意味著什么?文學的意義在哪里?文學于現實人生有沒有作用?這些問題的答案因人而異。王躍文用《喊山應》一書對這兩個問題做出獨特且深遠的回應。
文學意味著希望。“我相信,只要人類存在,文學就不會死亡。”文學給生命以無聲的潤澤,讓生命在時代的滾滾洪流中保持一顆真心,不隨波逐流的同時葆有獨立的個性,不人云亦云的同時發出自己的聲音。正如作者所言:“世間越來越喧囂和浮躁,我抵御喧囂和浮躁的定力,來自對文學的虔誠與敬畏。”與此同時,文學還讓作者于現實世界之外,多出一個精神世界。在這里,他可以自由地創造、任性地揮灑,通過深邃廣博與五彩斑斕的作品給讀者獻上一次次饕餮盛宴。
“我的文學寫作,何嘗不是喊山應呢?文學是寂寞的人,做的寂寞的事。我寫過的那些人和事,那些時間和空間,那些實和虛,那些真和幻,都是人世的回聲。透過我的文字回聲,或許能看出人世的模樣。”這是一本既好讀又耐讀的書,普通讀者可以識見為人之道,作家讀者可以從中汲取文學養料。

摹寫人與客觀外物之間的相依相抗
作者:張戰
出版社:海天出版社
出版時間:2021年11月

跌宕起伏的國寶歷險記
作者:余輝
出版社:上海書畫出版社
出版時間:2021年8月
2122500511246