行尸走“魚”，死了都要溯河而上

不平靜的水槽

1911年，馮·卡門在哥廷根大學當助教時，他的同事設想把一根圓柱體立在一個水槽里做一項流體力學實驗，但是每次做實驗時，水槽中的水流都會不斷地發生激烈的擺動。不管如何調整，都不能解決這個問題。

正所謂“當局者迷，旁觀者清”，馮·卡門好奇地研究了起來。他發現，水流經過圓柱體后，會在物體后方形成漩渦。如果物體兩側的漩渦呈反對稱，并且排列的間距數值和相鄰漩渦間距數值之間的比值固定在某些數值時，這些漩渦就會停留在原地，并且圍繞原來的位置做小范圍的環形運動。

這聽起來感覺很深奧，其實在自然界中，卡門渦街很常見。如水流過巖石、橋墩、船舶，風吹過高樓、高塔、電線等障礙物后，在障礙物后方都可能會形成卡門渦街。障礙物的后部兩側會周期性地出現一條渦街，兩隊排列整齊的、旋轉方向相反的漩渦各自占據“大街”的一邊。而在“街道”的中心，則會產生一股方向朝著障礙物的水流或者氣流。如果有物體正好位于“街道”中心，則會被這股氣流或水流裹挾著沖向障礙物。

于是，我們能觀察到一種反直覺的現象：水流沖過障礙物，不僅沒有把障礙物后面的物體推遠，反而讓它們更靠近障礙物了。

虹鱒的旅行

有一種魚雖然失去了生命，但是依然能夠繼續游泳，并且還能逆流而上。是不是很神奇？這個奇跡的創造者就是虹鱒。

虹鱒長大后，沿著身體兩條側線會長出一條彩虹模樣的棕紅色縱紋，這就是它名字的由來。

虹鱒不是三文魚，但它們同為鮭科，是親戚。虹鱒隸屬于太平洋鮭屬，也叫大馬哈魚屬。而正宗的三文魚則隸屬于鮭屬，叫大西洋鮭。

然而，商業語境里的三文魚不是一個嚴格的生物學名詞，它是指一個商品類別，泛指大馬哈魚屬和大西洋鮭屬的很多食用魚類。所以，虹鱒也被稱作淡水三文魚。

正宗的三文魚，即大西洋鮭，小時候在淡水河流中生活1～6年，然后順流而下，到沿海海域去生活。當它們發育成熟后，就會逆流而上，成群結隊地返回其出生的淡水河流上游的小溪中，繁殖產卵。之后，這些成年三文魚溯流而下，回到沿海海域，等到下一個繁殖季到來時，繼續逆流而上，繁殖產卵。三文魚產下的卵在淡水中孵化，小魚在淡水中長大，直到它們有足夠的力氣可以完成奔向大海的旅行。

而太平洋鮭屬的虹鱒一生只產一次卵，產卵后即死去。在虹鱒隸屬的太平洋鮭屬中，目前只發現硬頭鱒是在淡水和海水中進行洄游的，其他絕大多數魚類終生生活在低溫淡水中，平時生活在中下游，繁殖季節溯河而上，到上游的溪流中產卵。

游動的“喪尸”

成群結隊溯河而上時，總有些不幸運的家伙，或因意外事故或因體力不支而喪生。這些不幸的個體雖死猶生，仍然跟著大部隊繼續前進。原來，死魚陷在了卡門渦街里，不得解脫。

虹鱒是怎樣陷入卡門渦街的？原來，活著的時候，虹鱒就專門追著卡門渦街前進。比如，它們一路上專挑石頭后面的路徑前進，從一塊石頭后面游到下一塊石頭后面。水流從上游沖下來，繞過石頭，會在石頭后面產生卡門渦街，于是產生了一股向著上游方向的水流。聰明的虹鱒只要配合卡門渦街兩側的反對稱對流進行搖擺，就能輕松地被水流推送至上游。

借助卡門渦街，虹鱒只要調動很小一部分的肌肉、耗費很少的能量，就可輕松地逆流而上，這個過程甚至無須大腦來參與。虹鱒從死亡到產生尸僵還有段時間，在這段時間里，虹鱒仍可被動地被水流推著擺動，迎合卡門渦街的節奏，好像活魚一樣。于是，我們就看到了一部虹鱒“喪尸行”。

在海洋中，鯨魚、海豚總愛追著輪船跑，就是借助卡門渦街搭便船，甚至在它們死后，還會繼續跟著輪船前進一段距離。魚聚集成群，大雁成“人”字或者“一”字飛行，也是在利用卡門渦街前進。

但是，卡門渦街有時也會帶來危險。水中屹立的物體周圍經常會出現卡門渦街，把靠近物體的生物拘束住，并使生物不斷地靠近物體，沒法逃離。所以，我們在海邊、在河邊時，盡量不要靠近水中的石頭、建筑物，以免被吸住，無法擺脫。

1155500511375