父親的零分

□ 臧小平

這些年，我讀了不少文章，都談及1930 年我的父親臧克家報考國立青島大學時，數學考試得零分這件事。當時身為文學青年的他盡管不能門門功課都優秀，但數學考試一分未得，在我看來這只是個“表象”，究其根源，與父親的成長環境和他選擇的人生道路密不可分。

1905 年10 月，父親出生于山東諸城的農村，舊時代底層農民貧苦的生活與凄慘的命運，給幼小的他留下了極為深刻的印象，他記了一輩子。父親曾經這樣描寫村里那五六十戶貧農的境況：

他們窮得可憐，沒有田地，沒有房子，有的是一條“農奴”的身子。我曾在一本詩里形容他們嚴冬的可憐相：“一條破單褲灌飽了風，像挑起了一個不亮的燈籠。”他們窮到什么地步？窮到：“上吊找不到一條繩子!”這絕非夸張，恐猶不及!

由此，父親看到了社會的黑暗與人間的疾苦。18 年身處其間的經歷，奠定了他的人生走向——反抗和鞭撻黑暗，向往和爭取光明。

1919 年秋，父親進入諸城縣第一高等小學讀書，受五四運動的深刻影響，他積極參加“反日會”組織的各項活動，愛國熱情高漲。1923 年夏，他考入山東省立第一師范學校，學校里活躍著新思想，文藝氛圍相當濃厚，父親對新文化的熱愛，對光明與進步思想的追求，在這里得到了進一步的升華。1926年9 月，由于不滿軍閥張宗昌令人窒息的反動統治，前期師范畢業后（大致相當于初中文化水平），父親放棄了剛剛開始的后期師范的學業，與兩位志同道合的年輕人毅然奔赴當時大革命的中心——武漢!父親曾在長詩《自己的寫照》里豪邁地說道：

我們站在船頭上聽黑夜的海嘯，我們用放大的心向背岸嘲笑，我們胸中落下了無邊的天空，我們將看到明早的太陽在大海上發紅。

臧克家

父親為反抗社會的黑暗與不公，投入大革命的時代洪流，放棄了原本可以系統學習常規意義上的文化知識（包括數學）的機會，這是他后來數學考試得零分的一個成因。

值得一提的是，父親的人生規劃里并沒有終止學習這一項，他奔赴武漢的目的是報考中央政治軍事學校（即黃埔軍校）。這是許多有志青年的注目之地，當時報考人數之多，可想而知。經過嚴格的篩選，父親終于在1927 年初第二次報考時如愿進入黃埔軍校第六期。在軍校里，學員們學習的課程完全是為適應當時政治、軍事、時勢等需要而設立的，父親后來回憶：“我們每早出操，受嚴格軍事訓練，天天在廣場上大課：政治的、經濟的、國際問題的。”黃埔軍校雖然是蜚聲史冊的著名軍校，但根據推測，軍校教授的課程并非面面俱到，普通大學設立的數學課，恐怕未在校方考慮之列，父親因此沒有學習數學知識，這是他后來數學考試得零分的又一成因。父親在有限的軍校生活和在校時參加的北伐戰爭中，向革命學習、向人民學習、向戰爭學習，這一切，成了一段無可替代的寶貴經歷，為他99 載的人生增添了濃墨重彩的一筆。

1930 年夏，求學之心不泯的父親，在經歷了約三個月的短期補習和一場大病之后，又坐在國立青島大學的考場上。語文試卷，父親以一段精彩的《雜感》，“人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無底的苦海”，贏得了評分一向嚴格的國立青島大學文學院院長、國文系主任聞一多先生的賞識，他為父親打出98 分的高分，令人瞠目。同時令人瞠目的，是父親的數學考卷竟然得了零分，真乃天壤之別。這樣的考生能否入學？幸虧聞一多先生慧眼識人，打破先例，破格錄取了父親。

這就是父親數學考試得零分的來龍去脈和環環相扣的因果關系。父親曾說他當時的文化水平僅相當于初中，連報名參加國立青島大學考前補習班的資格都沒有（多虧一位族叔把自己中國大學預科的畢業文憑借給他，他才得以報名參加了入學考試）。他完全沒有接觸過高中的數學知識，數學考試得零分，也就不難理解了。