紅薯

崔來福

妻子愛吃紅薯，經常大兜小兜地買了往家里掂。其實我也愿意吃紅薯，因為我爺爺以前是賣紅薯的，小時候沒少吃這東西。

爺爺在我上小學前就去世了，但至今我仍舊對爺爺在昏黃路燈下賣紅薯的情景記憶深刻。爺爺賣的紅薯不是烤紅薯，而是蒸紅薯。他事先在家里把紅薯洗凈蒸好，然后放進用“小棉被”裹著的簍子里，拉到街上賣。曾記得一天傍晚，后奶奶帶著我去戲院里看戲，散場后，街上已經燈昏人稀了，但爺爺仍舊在對過的電影院廣場上的一根電線桿旁邊裹著個棉大衣坐著，他的前面是紅薯簍，后面是他的孤寂的身影。我那后奶奶上前問他紅薯賣得怎么樣了，爺爺說還剩下一點。他說著話，就抻手掀開簍子的蓋兒，從里面拿出一根還熱乎乎的紅薯遞給我。后奶奶讓爺爺收攤回家，爺爺不肯，只是讓我們先走。

爺爺在我的眼里是一個“傳奇式”的人物，因為他是我家族中唯一一個娶過三個老婆的人，我的那個后奶奶是他的第三個老婆。后奶娃奶陪著爺爺走完了他人生的最后一段時光，然后就回到了她親兒子的家中，順便也帶走了爺爺積攢了一輩子的家私。此后的爺爺便留在了我們家人的記憶中了：媽媽經常在閑談中提到爺爺，這個習慣一直延續到了我娶妻生子。現在，媽媽已經過世，她的那個習慣又被我妻子“接棒”，正應了那句老俗話：“不是一家人，不進一家門！”妻子最愛講的“橋段”是爺爺給我親奶奶當媒人的事情，她帶著笑模仿著我爺爺的口吻說話的樣子，常使我忍俊不住。

那個時候，全國還沒解放，兵荒馬亂的。爺爺正開著飯店，接待著來自四面八方的人，包括一些逃難的人。我的親奶奶就被裹挾其中從新鄉來到了輝縣，來到了爺爺開的飯店。當時爺爺的第一任老婆已經去世，他看到了我的親奶奶孤身一人，就萌生了愛意。他對她說，外面亂糟糟的，你一女人家，多不方便。我給你介紹個對象怎么樣？我親奶奶說，那就拜托你這個好心人了。爺爺說，那個人和我長的差不多，你看看我的樣子，相中相不中？（媽媽說，我的親奶奶曾經是某個大戶人家的姨太太，當時攜帶著許多值錢的東西逃難，一個女人家在外面漂流確實很危險，也許就想找個踏實的人做個依靠）奶奶就對我爺爺說，那你給我說合說合吧，事成之后，必有重謝！爺爺說，謝啥謝？咱們是一家人——那個人就是我。

爺爺是幸運的，因為他遇到了我的親奶奶。他的前妻沒有給他留下一兒半女，他的后妻不但在他癱瘓尿床后在他身下鋪滿了煤渣，還在他去世后卷跑了他幾乎全部的家私，唯獨這個中間的妻子，也就是我親奶奶，連著給爺爺生下兩個男孩，延續了崔家的香火。奶奶是一個會過日子的人，她利用手頭的閑錢替爺爺置地買房，操持家務，讓這個家庭顯出了勃勃生機，而她自己卻積勞成疾，在我父親14歲那樣撒手人寰了。去世前，她還置辦了兩個兒子在將來結婚時所需要的一切，包括穿的戴的，鋪的蓋的。這真如秦觀的《鵲橋仙》中所說的那樣：“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數！”

我小時候只見過爺爺賣紅薯，但我知道爺爺開飯店這事是千真萬確的，因為家里有許多老物件我是見過的——春凳、長條凳子、大鏊、風箱，以及幾把油面刀等等。我考上大學那年，父親送我去報到，在公共汽車上，有一個人開始和父親噴起閑空兒來，他說他是爺爺的徒弟，又說爺爺炸油條那真是一絕——他是用筷子挑著面進油鍋的，撈出來的油條薄厚大小均勻，咬起來酥脆可口;讓人叫絕的是他現挑現賣，能夠根據客人需要的斤稱來挑面，出鍋后的油條用稱一稱，不多不少正合顧客要的那個數。我后來驚奇地問父親，爺爺怎么還有徒弟？父親說，有七八個呢。接著他就隨口報了幾個人名來，然后帶著遺憾說，這些人沒一個能達到你爺爺的水平。我又問，那爺爺怎么不把他的絕技傳給你？父親說，他不想讓我們吃他受過的苦。

也難怪爺爺有那樣的想法，因為父親出生的時候，爺爺已經48歲了。我記得在我四五歲的時候，爸爸總讓我坐在他那破舊的自行車的前梁上，然后騎上它在城里面轉悠，逢人便笑著說我是他的“老生兒”。我出生時，爸爸才25歲，且這樣疼愛我，更何況爸爸是爺爺真正的“老生兒”呢？爺爺一門心思想讓自己的兩個兒子好好讀書，將來好輕輕松松體體面面地生活，就輕易不讓他們進自己的飯店幫忙。也正因他的這個一念之想，使得他的那門“絕技”成了傳說。

關于爺爺的傳說還有很多，幾乎每一件都能顛覆我的認知。例如有一位和父親年齡相仿的鄰居大叔說我爺爺儲存雞蛋的方法誰都比不了，他把雞蛋埋到煤里貯存;再如我的叔叔說我爺爺屬于那種“只顧低頭拉車，不抬頭看方向”的主兒——輝縣解放前夕，飯店的生意突然火爆，爺爺大喜，沒日沒夜地干;結果后來新政府宣布，舊鈔作廢。爺爺只好把所有的舊鈔收集起來裝了兩麻袋，用它燒地鍋做了一頓飯，飯熟以后舊鈔竟然沒被燒完。

爺爺開飯店賠了，這也算是好事——在劃成分時，我家就因為沒錢被劃為了中農。但坊間一直流傳著我爺爺手里面有銀元。在我四五歲時，艾家胡同的艾啟來我家找我爺爺，他的四兒子背了把鐵锨跟在后面。他問爺爺：“老崔，買你點銀元……你把銀元埋哪了？”彼時爺爺已經糊涂，拿著拐杖在院子里亂點，他的四兒子也是一頓亂挖，最后什么也沒挖到。他們爺倆兒興沖沖而來，氣咻咻而去。

既然外面都在傳，我媽媽也就動了心思。我那后奶奶晚飯后來我家閑聊，我媽媽就趁機對我后奶奶說起銀元的事了。我那后奶奶一開始矢口否認。我媽媽就說，媽，俺也不白要，市場是啥價，俺出啥價。后奶奶于是就答應回去再找找看。過了一天，就拿出兩塊銀元，說，就剩下這兩塊了。我媽媽買了這兩塊銀元后，就當寶貝一樣放著。在我家蓋新房時，因我的姨哥出力最大，媽媽就送了一塊銀元給他，剩下的那一塊，媽媽一直珍藏著。媽媽去世后，爺爺的那塊碩果僅存的銀元便由爸爸交給我愛人保管了。

爺爺開飯店的事可謂是一波三折，他在公私合營前是自己干，在之后又在飲食服務公司干，再后來公司裁減人員，他就回家種地，再后來到了1962年，國家又允許私人做生意了，爺爺就又重操舊業，只是規模比以前小多了，僅僅是炸油條賣胡辣湯。干了有兩年，國家又開始“割資本主義尾巴”了，他就又開始種地了。在他70歲高齡的時候，還拉著平車往地里送糞。他在前面拉，我那后奶在后面推，引得路人紛紛觀看。有人就問爺爺：“恁大歲數了，咋不叫你孩子拉？”我爺爺賣俏說，俺沒兒沒女啊。我爸爸聽說這件事后，臉上掛不住了，就說了爺爺一通：“你以后再不要出去干活了，把你兒子的臉都丟盡了。”爺爺嘿嘿一笑，卻不以為然。

爺爺之所以后來選擇賣紅薯，是因為腿瘸了。那是改革開放初期的事了，彼時國家又允許個人做生意了。爺爺已經是75歲的人了，開不了飯店了，就開始賣冰糕。他經常騎著一輛自行車去村邊地頭吆喝著賣。每天早出晚歸，很有規律。可是有一次天黑了，他還沒回家。家里人就到處尋他，終于在韭山根附近找到了他——自行車在路邊支著，爺爺在地上坐著。問他，才知道被車撞了。開車的人把爺爺扶起來要送診所去，爺爺死活不讓，說自己沒事，讓那人快走。那人走后，爺爺卻騎不動車了，只好坐在地上。

爺爺在家里養了幾個月傷，覺得好了，就又出來活動了。可是他走起路來，就一跛一跛的了。盡管爺爺閑不住，奈何由于腿的原因，再也騎不了自行車了，冰糕也就賣不成了。他思來想去，最后決定去街上賣紅薯，于是就置辦了筐簍，買了紅薯，在家里蒸紅薯。家里人都勸他該歇歇了，他只是不聽。叔叔一急，就把他的筐簍掀翻了。爺爺頓時火冒三丈，掄起拐棍就夯叔叔，叔叔一看不好，掉頭就跑。爺爺拄著拐棍走不快，就讓父親扶著他追攆叔叔，邊走邊罵罵咧咧地說著氣話。父親說，這是爺爺第二次生叔叔的氣。第一次是在叔叔讀小學的時候。那時的叔叔經常逃學，一來二去就被爺爺知道了。爺爺一開始就單單罵叔叔，可是越罵火氣越旺，就順手就掄起一根棍朝叔叔屁股上打去。沒想到，棍子的那一頭正好有顆長釘露出頭來，這一掄下去，叔叔的屁股上流出血來了，而爺爺的眼淚“唰”的一下流出來了。自此以后，爺爺就不再打罵叔叔了。叔叔那次掀翻的不僅僅是筐簍，更是爺爺對未來的希望，因此才惹得爺爺怒火攻心，失去理智。

后來叔叔向爺爺承認了不是，承諾以后要幫助爺爺把蒸好的紅薯拉到街上擺攤，爺爺的臉上才有了笑意。

我記事的時候，爺爺就開始賣紅薯了。他蒸的紅薯成了我小時候的最愛，我想吃紅薯的時候就去找爺爺。三年后，正是父親的而立之年，爺爺這座山崩塌了，激起的“塵石”彌漫在全家人的腦海中，至今仍難散開。

現在，每當吃紅薯的時候，我自然而然就想起了爺爺。

3016501908257