槍炮、玫瑰與“常識”

編撰_曉鏘

常識并不淺易，或者唾手可得。

在現實生活中，我們每每感慨著嘲諷著自己或者別人——主要是別人——“能不能有點常識？”時，不可置信，語帶譏諷，痛心疾首，不乏輕蔑。仿佛對面是另一種生物。

常識已經不可避免地成為一種“武器”。它一般不冒頭，因為常識本意味著不必多嘴解釋。它讓人們迅速做出一般通行的判斷與決定，而無需時時、事事都費心思慮，大大節約了精力和交際成本。但當它需要被特意指出的那一刻，即便是誠實者的“攻擊性”也被拉滿。

有人認為人生其實不需要什么大道理，有常識就夠了。而常識并不淺易，或者唾手可得。常識首先必須建立在真實的土壤之上，也必須萃化自生活的熔爐，經得起實踐的檢驗。并且常識的隊伍可不小，有生活常識、文化常識、社會常識、經濟常識、教育常識……包含了巨大的信息量，能量也巨大。不要輕視常識，也要警惕借“常識”之名而發起的詰難，更重要的是，別光用常識去理解復雜的世界。

我們習以為常，用玫瑰象征那么多美好的事物，但玫瑰有刺也是常識。這個世界并不太平，但核戰爭會毀滅全人類是常識。中國文化里的人情世故，尤其擅長含糊其辭，不違反常識，又不招人不悅，如“和氣生財”是我們所處社會和文化所要力推的“常識”，無法杜絕有人鋌而走險，祭出所謂“富貴險中求”。連郭德綱也揭破過某種“常識”，他用戲謔的方式說，那些冤枉你的人啊，比你還知道你有多冤枉。

盡管同為人類，我們個體之間仍然存在巨大的差異，如同世間萬物參差多態，應該是一種常識——也是種族主義所慣常在利用的。而如雷德·戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》中寫到的，是“被各種不同正回饋循環強力擴大的環境差異”，才造就了我們的不同。后者形如“新常識”，也是常識之上的常識。

人工智能正在上位，是一種新常識。但AI所說出的“我愛你”，永遠不會是生理性的回應與互動。目前的“例外”大概只在文藝情懷里。小說、電影、戲劇如夢工廠，簾幕一開，物我兩忘的人類，看著地球去流浪，故去的人復生，空間折疊，時光倒流，常識的移位、夸張與顛覆一一被“實現”。

沒有真實的常識則會失去必要的尊重。適逢“馬丁·路德·金紀念日”時，大洋彼岸的股市例行休市，在某論壇上，幾位投資了QDII的基民詰問“憑什么不開市？”“老馬是誰？”，也有人“碰瓷”，呼吁不要過“洋節”。

在人類的情懷之上，槍炮仍然轟鳴。而在玫瑰的尖刺之下，人們對愛情也仍然趨之若鶩。人的生命與再普通不過的生活之本質意義，都不在于它們的差異，而在于各自的價值與精彩。常識與不斷更新的常識的意義，也并不在于宣告自己有多么正確，而在于明確它們的存在，并保留丈量的尺度。

至于更抽象的人生領悟上的“常識”，且借弘一法師的一段話來代言：“人生最不幸處，是偶有一失言，而禍不及；偶一失謀，而事幸成；偶一恣行，而獲小利。后乃視為故常，而恬不為意。則莫大之患，由此生矣。”

CASE 1 “常識缺乏癥”？

擁有知識并不值得驕傲，但缺乏常識定會陷入窘境。天賦異稟的“學霸”在生活上是個“白癡”的事例，讓不少自認“學渣”的人找到一點平衡。

而諸如“感冒了應該多喝水”“加班累了你要補充維生素”“過馬路看紅綠燈”……喜聞樂見到無需討論。即便某些生活小常識未必都是正確的，也無傷大雅。《圍城》里方鴻漸做小報編輯時，寫一些生活小知識充數，說在醬油上加一層什么油可以保鮮，出自于胡謅，現如今許多自媒體和長輩朋友圈里仍然常常流轉這樣的“知識”。

甚至有“奶茶治貧血”“暴食能減肥”“洗手液淘米”等等吸引眼球、故意反其道而行之的奇葩“常識”，令人更容易忽略了更應該是“常識”的其他知識，譬如生病了應該去醫院，加班累了就要休息，過馬路看好紅綠燈固然必要，但提防不守規則的車輛才能令生命真的有保障。

當一些地方一些奇葩證明的要求泛濫，當“水變油”“永動機”的項目一再吸引你的投資，疫情之下口罩要不要戴成為某些國家的爭議……你就知道，“缺乏常識”已經不僅僅是偶發的現象，而是集結成了“癥候群”。

CASE 2 “磚”家們做錯了啥？

被認為本應該人人都懂的道理，公開發言的專家卻“不明了”，這超出了許多人對一個“常識世界”的認知，被“打臉”還是小事，專家背后的公信力和專業力的受損，才是可惜。許多專家也淪為“磚”家。尤其有所謂“馬后炮”專家，知道結果之后再去反推原因，面不改色地展現“事后諸葛亮”的“明智”，而其大費周章推導出的原因，又恰好是一個人盡皆知的某常識。

只要他不尷尬，尷尬的就是別人。這種“磚”家可能掌握了很多的知識，也有豐富的專業歷練，以至于可以以“知識”的名義“夸夸其談”。如果只是為了顯示權威與淵博，那么他確實有這份能力，而若是有意無意地忘記乃至遮蔽了常識，那不是愚人就是愚己——愚己尚可救，愚人不可恕。

一個不識字的農民大爺知道大地和節氣的秘密；猴子們永遠不知道早上三顆栗子晚上四顆栗子與早上四顆栗子晚上三顆栗子的區別，猴子的常識是不要餓肚子；不管白貓黑貓顏色如何，會抓老鼠是硬道理，已經成為經濟領域里的“硬”常識。

他和它們哪個不比“磚”家香？

CASE 3 “常識”就是用來顛覆的？

常識能幫助我們理解世界，也會削弱我們的理解能力。換言之，你對世界的理解，可能正在阻礙你對世界的進一步理解。尤其在這快速變化的時代，僅從已有、已知的常識出發，會誤導我們掉進常識的“陷阱”。

“陷阱”幾乎是無處不在的。常常聽到這樣的說法：你一個女孩子，就應該去學文科，適合學理科的是男生。但社會心理學一再證實，性別對文科和理科的區分無關。近年來，在我國航天領域的多項高科技重大工程中，擔任重要職位的多有女性。如果我們不能立刻消除社會刻板印象，至少可以放下個人的偏見，先鼓勵每一份興趣與每一個孩子。

還有“幸存者偏差”現象，不斷造就一些不嚴密的“常識”：比如“小孩子挑食”（可能只是大人不做自己不喜歡吃的菜）；“老物件質量更好”（可能只是質量不好的老物件早已用壞被丟棄）。

新思維和新事物，更是需要一些“反常識”思維。那些已經成為常識的，曾經是“反常識”的，而多少曾經是常識的，如今被證明是錯誤的。“地心說”與“日心說”之間的更替，僅僅是人類探知宇宙規律和邏輯的一小步。牛頓在蘋果樹下的頓悟，以及伽利略在比薩斜塔上拋出鐵球，則都屬于“一大步”。

我們在《三體》中所觸摸到的無垠深邃的想象力和在《哈利·波特》系列小說中所領略到的奇幻異彩的想象力，都有對已有已知常識的“重置”與“改寫”。回到真實世界中，眼下大數據時代的顛覆力量，已然小試牛刀，同樣令人印象深刻。

騰訊一項針對社交網絡的數據報告就顯示，平時收看家庭倫理劇的男觀眾甚至是女觀眾的兩倍還多；最關心金價的不僅有中國大媽，排名其后的正是還年輕的“90后”。

大數據顛覆的教育常識則包括：在成績優秀的小學生中,“沒上過學前班”比“上過學前班”的還多10.89%，反而是家人共進晚餐的比例，更“合拍”于孩子學習成績提高的程度。

經過人為提煉的調查元素與選項，個中聯系未必體現了“必然律”，但至少提供了一個難得的視角，無論它是眼界上的，還是思維上的。

常識不一定永遠正確，常識也絕非牢不可破。

比如，已經確定被顛覆的一個具體的“小常識”：一朵普通的輕盈的云，其實并不“輕”，它的重量大約50萬公斤，相當于100頭大象。

更抽象一點的則是“云時代”，有人說，它的到來甚至會顛覆“人類”自身的概念和認知，因為我們視彼此為數據……