再坐一次火車

羅澤洋

那年冬天，臘月二十八，一如過去的無數個寂寥又灰暗的日子，我獨自一人在工廠值班，卻接到警局老陸的電話。那天，他跟我說的話很多，我只清楚地記得那一句：

“這次準沒錯！”

年節期間，警局里本應只有少數警員值守，可那天卻擠了一屋子。大家看我進來，紛紛讓道，有人給我遞煙，我擺手回絕。不等我問什么，一個年輕的警員用手指了指里屋的大門。

“六哥，人就在里頭呢。”

縣城里的人都叫我六哥，六是因為我在家排行老六，叫哥是因為五年前我南下辦廠，之后又把廠子遷回老家，解決了不少人的就業問題，大家雖然平日不喜恭維，但大多還是心存感激，都說敬我一聲哥不過分。

大家都斂聲屏氣，似乎都在等我開口說些什么，可我什么也沒說，徑直走進接待室。靠窗的椅子上，坐著一個孩子，扭頭看著進屋的我。他的臉部逆光，讓我一時看不清模樣。老陸站在他身邊。

我走過去，慢慢蹲下身子，伸手輕輕摩挲著孩子的頭，突然停頓下來，我摸到了一條半尺長的疤。

“錯不了，2008年，廣州，花街，黑色棉襖，1月8號，都交代了，跟你說的絲毫不差。”

“頭上的疤是怎么回事？”

“說……說是不好賣，轉了幾次手，被人打過，要不再審審？”

“我能直接帶他回家嗎？”

“可以。我留一縷孩子的頭發，明天幫你做個親子鑒定，你別介意，這是辦案規矩，流程還是要走的。”

我已經太久沒有回過家了，尋子未果之后，我跟妻子就關了廣州的廠回了鄉，她是第二年瘋的，說是瘋也不對，總之就是不愛說話，平日里醒了就盯著孩子的照片出神，或者抽抽搭搭地哭。我不怪她，可我不能這樣，因為孩子還得找，所以索性搬到廠里住，一邊賺錢一邊給外邊遞消息，家里就請了個阿姨照顧。

到家的時候，阿姨正在打掃衛生，見我回來，滿臉驚訝，看到我手里牽著的孩子，才緩過神來，她一邊往樓上跑，一邊大喊：

“小雨，小雨，孩子回來了。”

我托阿姨給孩子燉一鍋鮮雞湯，再弄些新鮮的吃食，然后帶著孩子進了浴室。我親手幫他脫衣服，擦洗發水、沐浴露。

“你還記得你叫什么名字嗎？”

“你看你，瘦得跟排骨一樣，我叫你小骨頭好不好？”

他像妻子一樣沉默，全程沒有說過一句話。我權當他默認了我的稱呼。也許是暖氣沒開足，他打了個噴嚏。我把水溫調高，將他身上最后一點兒泡沫沖凈，擦干身子，又給他換上了五年前的舊衣服，那衣服居然沒有顯得有多小。

雖然不說話，但小孩愛吃飯是本能，小骨頭狼吞虎咽，嘴邊沾滿了雞油。阿姨又另給他盛了一碗雞湯，泡了米飯放在一邊，等涼一點兒，小骨頭就可以直接吃。

小骨頭吃完飯就開始犯困，阿姨領著他去臥室睡覺。燈光似乎一下就暗了下來，妻子坐在沙發上，依偎在我身邊，低聲說：

“不是，他不是。”

我抱著她，輕輕拍著她的肩：“我知道，我知道，沒事，我明天就給他找家人。”

第二天一早，老陸就給我打來電話。不似昨天那般，他支支吾吾了半天卻不敢開口。我知道這不是他的錯，率先一步挑明了小骨頭不是我丟失的孩子的事實。昨天洗澡的時候，我就知道了，小骨頭身上有個陌生的胎記。

老陸愧疚極了，不停地在電話那頭埋怨自己。

“六哥，真的太巧了，同一天，同一個地方，丟了兩個孩子，我真的沒想到。”

“他父母找到了？”

“就在廣州，今天DNA一傳到庫里，那邊就來消息了。”

“本來想著要是找不到，我收養了也好。那還是盡快把孩子送回去吧，抓緊時間的話，還能趕上過年。”

當天下午，老陸就幫我和妻子買好了車票，打算正式送孩子回廣州。春運的票早已搶光，但這算是要緊的公事，老陸托人弄到了幾個座位。

那天，小骨頭倒是挺興奮，看得出來他很喜歡坐火車，一直在座位上扭來扭去。我把小骨頭抱在身上，問乘務員買了一個綠皮火車的模型玩具塞在他手里，他的注意力隨即被吸引，專心致志地把玩起來。

到廣州的時候差不多已是晚上十點半，老陸帶著我們下了車，跟前來接待的警員同志會合。警員說小骨頭的父母就是本地人，在市區的商業街開了一家花店，這么多年一直在等孩子回來。

商業街到了，離別的時候也到了，我把小骨頭從肩上放下來，從口袋里掏出一只塞滿了錢的信封，塞進剛給他買的新書包里。

沒有任何哭鬧，也沒有任何反抗，警員牽著小骨頭的手，拉著這個過于瘦弱的孩子，要他跟我們夫妻倆說最后一聲再見。

我期盼的眼神落在小骨頭身上，卻像是幾塊砸入深潭的石子，沒有泛起半分漣漪。時間一分一秒過去，我搖了搖頭，示意警員帶他快走。可這時候小骨頭卻執意不動，他張開嘴，纖細的舌頭用力攪動著口腔里的空氣，終于，他開口說話了：

“回……回家的時……時候，還能再……再坐一次火……火車嗎？”

我笑出聲來，淚水卻悄然滑落。我轉過頭去，用手捂住眼睛。妻子溫柔地抱著我，就像我昨晚抱著她一樣，輕聲在我耳邊重復著：

“回家，我們回家。”