名家補過

◎ 侯睿哲

1

29歲時，梅蘭芳忙里偷閑，約幾位摯友到香山小憩幾天，既為切磋技藝，也為尋幽覽勝。有一次，他在一個幽密之處，發現一方掩映在綠蔭之中的巨石，一時興起，即在巨石上寫下一“梅”字，又在左下方寫了“蘭芳”兩個小字，后來人稱“梅石”。當時寫字的地方山高峰險，游人罕至，并沒有被多少人發現。

過了一段時間，梅蘭芳對自己的題字深感不安：這不就是亂刻“到此一游”嗎？于是他主動找到當年主管香山慈幼院的熊希齡認錯，連連道歉說：“未經同意就在石頭上寫字，我請求罰款或怎么處置都行。”正好當時熊希齡正為辦學經費短缺而發愁，便靈機一動說：“現在木已成舟，光認錯已無法彌補了。就懲你在香山搞一場義演吧。”梅蘭芳爽快答應，并在演出之后將全部演出收入11000元捐獻出來，解決了熊希齡辦學的燃眉之急。現在，游人到此，導游都會風趣地介紹說：“那個‘梅’字不便宜，價值11000元！”

年輕的梅蘭芳擅自在園林勝跡上寫字，確實理虧，但他能及時反省，正視自己的過錯，主動“負荊請罪”，并甘愿承擔責任，也不失為君子。

2

一次，在陜西省作協會議上，陳忠實介紹起別人來，名字脫口而出，不打一點磕巴，可輪到介紹吳克敬（時任《西安日報》副總編）時，他撓著頭記不起來吳的名字，旁邊的人提醒他，他“噢”了一聲，再介紹時還是錯了。事后，陳忠實對自己的“失敬”一直感到不安。于是就給吳克敬打電話要請他吃一頓酒，吳克敬當時確實有事就委婉地推辭了。沒過兩天，陳忠實又打電話：“聽說你攢了些老西鳳，不知你可舍得一瓶，讓我一飽口福？”話說到了這份兒上，吳克敬感到不能再推辭了，就懷抱一瓶墨瓶西鳳酒赴宴。

吳克敬正要打開自己抱來的墨瓶西鳳酒時，陳忠實拿出一瓶更老的老西鳳，顯然是陳忠實珍藏了多年的老酒，吳克敬最后只得客隨主便，喝了陳忠實帶來的老西鳳。可是，吳克敬一直不明白陳忠實何以請自己吃這一頓酒，直到三杯酒下肚，陳忠實才說自己設宴是為致歉的，就是因為在那次會議上叫不出吳克敬的名字，讓吳克敬丟了面子，他必須要當面道歉。

吳克敬回憶起這件事時說：“我是個什么人呢？值得先生如此記掛和抬舉！人格的重量影響作品的重量，有多偉大的人格，就有多偉大的作品；有多高的境界，就有多高的作品。”這是對陳忠實最好的評價。

（離蕭天摘自《做人與處世》2021年第22期 圖/雨田）