《希夷之大理》,又一個《無極》?

何映宇

飛機加大巴，經過9個多小時的顛簸，19點15分，終于來到蒼山腳下。

大理，全稱大理白族自治州，地處云南省中部偏西，市境東巡洱海，西及點蒼山脈。這片美麗的土地上，多少神奇的故事令人神往？

遠遠看得到洱海的微波，在夕陽下閃著粼粼的銀色反光。仰望蒼山，云肥停天，鳥瘦鳴空。云，像卡布奇諾的泡沫，緊緊地貼在蒼山的額頭上。這就是傳說中的望夫云嗎？據說蒼山上的云經年不散，莫非冥冥中真的有神明？

望夫云的故事深深地打動了陳凱歌。在這祖國的邊陲，他要用山水實景的方式來講述這個凄美的神話愛情故事——也不怕人們又拿它和張藝謀的“印象系列”比較。

將愛情進行到底

斥資2.5億，差不多是十部普通國產電影的投資，在拍攝過《無極》的大導陳凱歌手上，又會呈現怎樣的場面與故事？

7月6日20點，演出現場之外并不寬敞的馬路上，已是人山人海，停滿了大巴和小車。大理寧靜的夜晚，可能從來都沒有這么熱鬧過吧？一票難求，5000個座位座無虛席，如果你眼睛夠尖的話，你還會看到鄭鈞、葉蓓、陳魯豫這樣遠道而來專程觀看首演的明星級人物，在更多鴨舌帽或大墨鏡底下，誰知道又是誰呢？

天色漸漸暗了下來，微風吹在身上，白天給曬得火辣辣的皮膚有了一絲涼意。蒼山上的白云變得暗淡，最后消失在茫茫夜色中。

一彎明月升起。20點20分，一個男中音旁白拉開了演出的序幕，仔細一聽，這不是導演陳凱歌的聲音么？這一回，不僅劇本一字不拉全出于陳凱歌之手，而且他還親手填了歌詞，還第一次“獻聲”于自己的作品，看來導演對于自己的第一次實景演出，也不敢掉以輕心。親力親為，就是想要獲得最好的演出效果。

以蒼山為背景，建在水面上，聲光電效、專建的彩虹橋和大幕布，融入京劇、歌舞和煙火，70分鐘的演出，陳凱歌真是把能想到的手段幾乎都用上了，目的就是要全方位沖擊觀眾的視聽感官。

表現手段雖然現代，但是故事，卻是當地流傳最廣的民間傳說。“大理當地人從小都會給小孩子講望夫云的故事，這是當地最著名的故事。 ”陳凱歌對記者說，“在我看來，它等于在灌輸一種愛情觀，白族人的愛情觀——忠貞、勇敢，不畏強暴，哪怕是死也要把愛情進行到底。”

蒼山玉局峰上，似銀似雪的云彩啊，那是南詔王膝下美麗、善良的公主的化身。那一年的春天，宿命的春天，春暖花開的時節，公主遇上并且愛上了玉局峰的年輕獵人，可是，悲慘的是，她已被父王許配給了大將軍。怎么辦？兩人選擇了像王功權一樣私奔——躲在蒼山玉局峰的崖洞里。

成何體統？國王不能接受這樣的事實，他請羅荃法師用神燈照見了公主和獵人的蹤跡，又興妖作法，降雪蒼山，獵人被打入海底變成海螺，公主抑郁而死。但公主一點精氣不散，怒而飛，化身為云，望夫，點點相思，盡在不言中。

這就是大理人家喻戶曉的愛情傳說。只能怪蒼天戲弄人間，有情人難成眷屬，愛情如夢如煙。

拋開華麗的聲光電效，陳凱歌的《希夷之大理》其核心就是這樣一個故事，只是稍做改動，沒有了和尚，讓大將軍成為搶親對象，而獵人死后，公主也選擇了自殺殉情。框架還一仍其舊：“所以說，我們和張藝謀‘印象系列最大的區別就在于，我們是有故事情節的，我們稱之為‘神話奇幻劇。”《希夷之大理》總制作人、百勝年代文化傳播公司董事長王兵這樣定義自己的實景演出。

“神話奇幻劇”？巨大的雷字閃過頭頂，記者腦海里馬上閃現的是《無極》的影像，于是問他：“如果是‘神話奇幻劇的話，陳導，您之前的《無極》也遭遇了不少的批評，您對這一次的導演仍充滿信心？”

陳凱歌停頓了一下，略加思索，雖然措辭很謹慎，但是表情顯得很沉著，也很有自信：“一個是電影，一個是實景劇，還有些不同。我只能說，我們是非常用心地做了這樣的演出，籌備了非常長的時間，相信會給觀眾帶來新的感受。”

不過，從《希夷之大理》的“希夷”二字中，我們還是看到了陳導一貫的野心。這兩個字，出自《道德經》：“‘希夷二字，意思是說，聲音太大了你反而聽不到，形象太大了你反而看不到。我們說，人的情感實際上就像‘希夷一樣，它似乎是看不見摸不著的，但實際上它存在，所以我覺得‘希夷是很有意思的。但是我們的主題還是‘望夫云。”

怎么聽著那么玄妙？又要“無極而有極，有極而太極”？哲學問題咱們不討論，好看才是王道！

生命的回望，也是全新的嘗試

6日下午在彩排現場，陳凱歌，藍色的T恤，戴一副大墨鏡，在烈日下指揮若定。

他對云南有著特殊的感情，“文革”時期，他曾在云南插隊落戶：“雖然我不是在大理，住在西雙版納。但是我對云南確實有一種特殊的感情，不然我也不會接下這樣的項目，因為實在太遠了。”

那是怎樣的一段青蔥歲月？在西雙版納的景洪，知青陳凱歌被分配到農場最邊遠的生產隊。到那兒，除了走路，只有搭乘運貨的拖拉機。清晨出發，下午可以到達。吃的是玉米加大米，沒有肉。常常煮一鍋鹽水，撒一點切碎的韭菜，盛在碗里，有一滴油浮著，叫做“玻璃湯”。所謂的美食就是把從北京帶來的固體醬油拌在米飯里。實在餓慌了，只好去偷雞。在林中勞動極為辛苦，到處是螞蝗，精神生活極度貧乏，身邊有的唯一的書是《毛選》……

每次到大理，對陳凱歌來說，也許都是一次生命的回望吧。即使路途遙遠，他也覺得值得。從北京到大理沒有飛機直達，從昆明轉車，路上總要折騰一天時間。陳凱歌和夫人陳紅一起，車馬勞頓，也是難免，這一點從陳紅的臉色上也看得出來，默默地站在丈夫的身后的陳紅，素顏，眼角眉梢，多少顯得有點憔悴，沒有走紅毯時的光鮮亮麗。記者請陳紅說兩句的時候，她也只是連連擺手，退回去。

就是這樣，在大理，夫唱婦隨。

在這里斷斷續續住了兩年多，兩年多的時間，陳凱歌在大理打造出的這樣一部實景演出會得到挑剔觀眾的好評嗎？

火在水上燃燒、人物在空間中穿越、舞臺在移動，一個巨大的眼球在舞臺中央緩緩升起……除了最后的情節有些《十面埋伏》怎么死都死不了的雷人感之外，整體上，感官上，確實給人很強烈的沖擊力。還有不得不提的音樂方面，日本配樂大師久石讓、劉歡、李健、欒樹（前黑豹樂隊主唱）等等音樂人的加盟，使得該劇在音樂方面也是眾星云集。

陳凱歌感慨地說：“這次的演出，不僅要管劇情和演員，還要考慮整體的視覺效果，都是一次全新的嘗試。”

破壞大理生態？

最近，網上有關于《希夷之大理》破壞大理生態環境的批評流傳甚廣，引發很多討論，有《無極》劇組破壞香格里拉生態在前，《希夷之大理》莫非真的要重蹈覆轍？

該劇主辦方特意把記者帶到一個水庫前，告訴記者這就是大理雙眼之稱的南北兩水庫之一的南水庫。水面也還算干凈，只是周邊是一片荒地，長滿了荒草。總制作人王兵對記者說：“北水庫的情況比這里更荒涼，而且因為旁邊醫院排下的污水直接排入水庫中，造成的污染比我們現在整治之后的嚴重得多。”

現在的劇場看臺建立在大理北水庫的東側壩埂上，舞臺區域則建立在水庫的水面之上。項目開工建設后，對四面壩體均進行了重筑和加固工作。在舞臺區域，整個水體仍然實現自然循環，據說建設中對水庫庫底進行了清污工作，對水質進行了凈化。

老問題已不是問題。但在大理青山綠水之間，陳凱歌的《希夷之大理》每天上演，恐怕多多少少都會產生一些新問題，擺正觀眾和居民之間的關系始終是考驗主辦方的一個難題。

——因為雙贏，更是王道！