到古人家中去“蹭飯”

潘玉毅

人們經常把書比作精神食糧，若從這個角度進行解讀，讀書也可以理解為吃飯。我們讀書的過程就是到別人家里“蹭飯”的過程，譬如讀《論語》，就是到孔子和他的弟子家中去“蹭飯”；又如讀《上林賦》和《子虛賦》，就是到司馬相如的家中去“蹭飯”；再如讀《西廂記》，就是到王實甫的家中去“蹭飯”。

想來古人都是好客的，他們不會因為我們的冒昧到訪而閉門不納。書在那里，飯和菜就在那里，你想吃就吃，至于能吃多少，就要看你的本事了。當然，吃飯的形式因人而異。你弄一頓燭光晚餐也好，搞一個露天聯歡也罷，都不會影響你的閱讀體驗。

我們常說一句話，書非借不能讀。借書而讀就好比你去別人家里吃飯，還捎帶著另外一個人。慶幸的是，古人都是寬厚的長者，并不會因此而嫌棄你。另外，讀書優于吃飯之處在于，每個人胃的容量都是有限的，并不能一直吃；但讀書就不一樣了，只要你有時間，只要你有興趣，你可以一直讀，從曙光初露讀到月上中天，從春風吹起讀到冬雪落下。

每個人的口味都不相同，有人喜歡肉，有人喜歡魚，有人喜歡蔬菜，讀書又何嘗不是這樣？有人喜歡唐詩，有人喜歡宋詞，有人喜歡元曲，有人喜歡明清小說，還有些人喜歡外國文學作品。但只要是好書，大多都有好的味道。

書的裝幀就像菜的顏色和擺盤，一個好的裝幀可以增進人的讀書欲望。如果你去別人家里吃飯，主人端上的菜賣相一般甚至是殘羹冷炙，就算你是大胃王，想必胃口也會大打折扣吧。讀書亦然。但是，菜的顏色再好看，盛菜的碗盤再精致，都不及菜的味道來得“實惠”。換而言之，書的內容比裝幀形式更加重要。讀一本枯燥無味的書會讓人昏昏欲睡，讀一本妙趣橫生的書則讓人興致盎然。兩者可謂天差地別。

想要對書保持濃厚的興趣，讀書的人也要時常換一換口味。李太白家的飯吃厭了，就去蘇東坡家里吃一點，蘇東坡燒的菜吃厭了，就去鄭板橋家里吃。反正他們家的大門永遠敞開著，只要你想去就能進得去，鍋里有菜，壇里有酒，打開來就能吃。當然，有時我們也會遇到一些晦澀難懂的作品，就好比菜盤子上扣著一個蓋子，需要讀者自己去揭開，去理解。偶爾也會遇到些不成熟的作品，就像砧板上放著一堆食材，還未做成成品，需要你自己去蒸煮翻炒，過程雖然繁復了些，但吃起來可能更有味道。

如果你愿意的話，當然可以一直“蹭飯”吃，但是蹭的次數多了，心里難免過意不去或是有些技癢，也想試著做一桌子菜來回饋一下他人，這就是自己創作的過程了。“讀書破萬卷，下筆如有神。”“蹭飯”蹭得久了，在不知不覺中我們也會成為“廚師”。