黃土地與芬芳
——蔣韻與葛水平小說比較研究

申朝暉，劉小麗

(延安大學文學院，陜西 延安 716000)

縱觀山西文壇，蔣韻與葛水平是兩個繞不開的文學秀麗。她們二人共受三晉的地域文化滋養，且同為女性作家，又擅長書寫女性命運，小說創作風格上都具有詩化的美學特征。蔣韻比葛水平出道較早，其更早地在文壇嶄露頭角，但是由于她個人不追隨任何文學潮流，所以她常常被遺忘在一隅。但這并不代表她的小說成就不高，相反，她的小說成就遠在她的名氣之上。葛水平自2004年在《黃河》雜志發表中篇小說《甩鞭》后，迅速走紅，之后佳作不斷。盡管山西文壇上也不乏一些女性作家的創作，但是她們二人的小說創作成就更高，她們的中篇小說都曾獲得魯迅文學獎，作品更具特色，也擁有更多的讀者。蔣韻與葛水平分別出生在20世紀50年代和60年代，在山西文壇具有一定的代表性，將兩個略具代際差異且較具代表性作家的作品進行比較，有助于我們更好地挖掘她們作品的價值，從而推動山西文學的繁榮與發展。

一、 小說創作所受的文化影響

蔣韻與葛水平同為山西作家，均受三晉地域文化影響。俗話說五千年文明看山西。山西歷史悠久，文化深厚。晉北有大同云岡石窟和五臺山博大精深的佛教文化；晉中有平遙日升昌票號與榆次常家大院等建筑，代表財富和地位的晉商文化；晉南山西洪洞大槐樹的根祖文化，名揚海外。蔣韻所在的太原，古稱晉陽、并州、龍城，地處山西黃土高原中部。這里是中華民族的發祥地之一，是華夏文明的中心地帶，同時又是古代北方民族大融合的重要場所?！盁o端更渡桑干水，卻望并州是故鄉?！敝灰竭^太原的人，難免會陶醉在它悠久的歷史和燦爛的文化之中。太原是蔣韻小說文本里經常提到的內陸城市T城，是山西省會，地處晉中地帶，屬于內陸地區，汾河穿城而過，經濟發達，交通便利。葛水平出生于長治沁水縣太行山區一個農村家庭，晉東南地區山嶺縱橫，溝壑叢生，八百里太行，最美在上黨。太行山拔地而起，孤峰窄脊，儀態萬千，峽谷幽深而險峻，造就了壯美奇特的“太行畫廊”。天然的環境，孕育了她曠達、豪放的文風。總體上，她們二人的創作都汲取了山西的地域文化特色，比如文本中都提到“玉茭”“莜面栲栳栳”“山藥蛋”“不爛子”等農產品，方言中的“老漢”“日怪”“香胰子”“圪蹴”“光景”“窯洞”“襲人”等日常生活交際用語，她們都對生活的黃土地與河流具有濃厚的感情，豐富的生活經驗促進了作者的文學創作，她們也繼承了晉軍文學的現實主義傳統。但由于兩位作家的家庭因素，她們的成長有所差異，除去地域文化滋養外，影響她們文學創作的家庭文化不盡相同。

蔣韻出生于城市知識分子家庭，父母都是醫生，父親愛好文學，這對她影響很大。雖家境較好，但生不逢時，在初中時正值“文化大革命”時期，初中只讀了一年，蔣韻便離開學校，成為了一名磚廠工人。趙園的《地之子》中提到“文革”這一代人：“一代人，將國家特定時期的政治歷史獨特而較完整地內化為他們這一代人的性格以至于命運。”[1]蔣韻這代人經歷了特定歷史時代，革命的狂飆與激情歲月，是那一代人的共同履歷。雖然因為革命原因蔣韻離開了學校，但是在此期間，蔣韻從與幾個要好的朋友之間交換的那些被視為毒草的讀物中，汲取了精神養分。如外國文學作品《牛虻》《安娜·卡列尼娜》《傲慢與偏見》以及中國現代文學巴金的激流三部曲和愛情三部曲等。特殊時期的隱秘閱讀成為了她們那一代人的集體記憶，盡管當時的物質生活很匱乏，但是人們的精神生活卻很富足。蔣韻曾說俄羅斯文學構成了她的小說的精神底色，并且也有她自己的影子[2]。除此之外，蔣韻對《紅樓夢》情有獨鐘，偉大的曹雪芹讓她永遠魂牽夢繞[3]。大量的閱讀豐富了蔣韻的內心世界，打開了她文學世界的大門。因此蔣韻的小說創作很大程度受中國古典文學、現代文學以及外國文學尤其是俄蘇文學的影響。表現在創作上就是她的小說具有古典氣質，蔣韻自己也在文章中說自己是“一個舊的古典感傷主義者，一個抒情表現主義者”[4]。蔣韻用她獨特細膩的筆觸，塑造了屬于她那一代人的文學群像，如《琉璃》中的海棠，《你好，安娜》中的安娜這樣的女性形象。所以蔣韻筆下的女性形象往往既古典又現代，既傳統又東方[5]。蔣韻很喜歡俄羅斯文學的苦難書寫以及對人性的諸多思考，因此她小說的主題也通常具有生命悲情、苦難失去和罪與罰這些特征。

葛水平出生于長治沁水縣一個山神凹的小山村，父母都是農民，她從小與羊群毛驢為伴，沒有進行過專業科班的文學學習，她的文學創作來源于她對民間戲曲文化的汲取以及對民間民俗文化的吸納。葛水平與趙樹理是同鄉，一定程度上受趙樹理文學觀的影響，繼承了趙樹理小說的人民性、通俗性與戲劇性，她的小說素材來自農村，來自周圍的人民，是她熟知的一切。與趙樹理不同的是，她對筆下的人物不是俯視的、改造的目光，而是更多地注入同情，在書寫粗糲現實的同時，給予人物善良的理解和同情，因此她的小說也更具溫情，正如葛水平自己所講的那樣，“我一直想讓我小說中的人物有一個溫暖的氣場”[6]。這也是她對趙樹理文學觀的接受與創化。她對她的故鄉有著深深的眷戀之情，她也從不回避自己是農村的孩子，正是農村廣茂的民間文化促進了葛水平文學的生長。同時葛水平本身是一名戲曲編劇，在進行戲曲創作后駕馭小說可謂駕輕就熟，這也是她的特長之一。葛水平善于借鑒上黨梆子的戲曲表現方式，塑造人物形象，書寫人物的苦難命運。因此她的小說多對話，情節沖突強烈，人物特征也比較鮮活。例如《天殤》《甩鞭》等情節完整，傳奇意味濃厚，具有傳統話本戲劇的韻味。葛水平小說有著多樣的晉地風俗描寫，一定程度上體現了她對晉東南民俗文化的依戀，因此她的小說具有一定的民俗學價值。

一方水土養一方人，她們共同受三晉大地地域文化的影響，都有豐富的黃土地上的生活經驗，作品都呈現了晉地的風采。在創作上，她們都繼承了傳統晉軍文學創作的現實主義傳統，關注現實生活。同時，時代的差異，不同的家庭背景，個人成長環境的不同，接受教育方式的不同，使她們所受的文化影響一個來自學院，一個來自民間，具有別樣的文學瑰麗與藝術色彩。文化對人有塑型的作用，地域文化塑造了她們堅實的現實主義品格，也成為她們共性的品格，作家自身的成長因素又使她們形成了個體的差異。

二、女性命運的書寫

在人類漫長的歷史長河中，女性擁有的是依附于男性的“他者”身份，是次于男性的“第二性”，話語權是掌握在男性手中的，女性長期處于失語的狀態[7]。盡管中國現代文學史上也不乏一些男性作家為女性發聲，鳴不平，如魯迅、巴金、茅盾等，但他們畢竟是站在男性的立場上去審視女性的生存困境，無法從性別上感同身受。而蔣韻與葛水平兩位作家都是女性，都不可避免地書寫女性，她們對女性具有性別的感知與包容。兩位作家筆下的女性都歷經人生的凌虐與苦難，且具有鮮明的女性意識，她們一定程度上是山西女性文學的代表作家。蔣韻曾說她不是一個標簽化了的女性主義作家，但是她與生俱來就是一個女人，尊重并愛她的性別。蔣韻善于從家族歷史方面塑造女性，這也與她個人的家族經驗有關，她的小說有她母系家族的影子。葛水平善于從個體角度出發，關注女性的生存境遇，她對女性的同情流露在文本中，具有強烈的社會關懷。她們都自覺遠離受西方女性主義理論影響的身體寫作，不把女性的情欲表現成一種非理性的狂熱的狀態。她們更多的是關注女性在逆境中與命運抗爭的精神，并以此建構女性意識，表現她們高貴的精神品格，同時將女性的悲情命運的書寫提升到人類的共同層面上，思考人類生存的共同困境。

蔣韻與葛水平同為女性作家的身份，但仍堅持她們的性別立場，在書寫女性命運的同時，并不過分關心女性自身，走向兩性的性別對立面，而是顯示出一種超越的姿態。蔣韻與葛水平關注的是人性不是性別，在書寫女性命運的同時，叩問人類生存的共同困境。她們的女性書寫關注更廣闊的社會空間，關注現實人生，書寫人的苦難，流露出母性的悲憫情懷，在各自人生體驗的基礎上，寫出人生與人性的多樣與復雜，是她們共同的追求目標。然而，由于各自關注的視角不同，她們書寫的女性群體也不盡相同。

蔣韻書寫的女性多為“文革”背景下經受苦難的知識分子、小資產階級女性，或也有她母系家族影響下的家族女性。這些女性多生活在內陸城市，有著小資的情懷和格調。蔣韻自身是經歷了“文革”的一代，他們這一代人用蔣韻自己的話來說就是：“我們仿佛是夾縫中的一茬人。歷史的聚焦點從來沒有在過我們身上。它甚至從沒有為我們命名，在歷史的皇皇巨著中，我們是無字的一頁?！盵8]蔣韻出生在一個特殊的年代，在她們這一代人的成長過程中，原本的人生軌跡被革命的意識所改變，生命增添了許多身不由己。在這樣的情況下，蔣韻的小說不僅是書寫情愛記憶，也是對歷史的回望。革命不是請客吃飯，革命的時代充滿了鮮血和斗爭，蔣韻的許多小說都將背景置于革命這一時代背景下，如《我的內陸》《櫟樹的囚徒》《琉璃》《紅殤》《你好，安娜》等。她憑借女性纖細敏銳的視角，書寫女性在“文革”中經受的苦難?！段业膬汝憽分屑綍蕴m為了留在城市，多方奔走，最終不得不屈從于命運的安排回到農村，最終在疾病中慘然離世。知青老蒙娜在別人眼里就是一個很奇怪的存在，老蒙娜為了愛情遠走他鄉去插隊，結果不幸染上麻風病，愛人也與他人雙宿雙飛，而她生活得窮困潦倒。《櫟樹的囚徒》中的家族女性幾乎都有不幸的命運：蘇柳因為家庭出身不好，經常遭受批斗，在經受牢獄之災后變得精神失常；賀蓮東面對前來抄家的范耕香勇敢地砍下自己的無名指，取下了紅寶戒?！都t殤》中的岑雪屏原來是國民黨軍官太太，在“文革”時受盡凌辱，女兒也與之決裂。這些女性身上體現了女性所承受的深重苦難，她將個人命運與時代變遷相結合，表現了女性在逆境中的抗爭精神，具有濃厚的女性主體意識。此外，蔣韻還鐘情于書寫女性的獨特精神氣質，蔣韻筆下的女性仁義、善良、忠貞不二?！峨[秘盛開》(潘紅霞)、《琉璃》(海棠)、《朗霞的西街》(朗霞)、《心愛的樹》(梅巧)中的女性經歷坎坷，為愛無悔。蔣韻注重的是人物的思想層面，而不是女性的身體和欲望。她們追求愛情，不是為了獲得依附，而是因為她內心感受到愛的覺醒。同時蔣韻塑造的女性知識分子，難免留有小資的感傷，她們充滿理想的生活方式往往與現實碰撞得頭破血流，因此人物往往不是妥協就是死亡。

葛水平的作品主要關注鄉土勞動婦女的命運，她筆下的女性，具有頑強的生命意識，盡管被命運無情蹂躪，但始終堅守善的底線，百折不撓，顯示了沁河一帶兒女燃燒的生命意識與人性美，作品洋溢著崇高的美學氣息，具有天人合一的思想觀念。鄉土中國的女性，多為“沉默的大多數”，她們的命運常常不能自主，在父權家庭中成長，再進入夫權家庭生存，男權文化令她們失去了自我，在習慣中被規訓成為理想型婦女的形象。她們被倫理束縛，承擔了家族生兒育女的使命，妻性、母性的責任感圍繞著她們，為了在社會和家庭中得到身份的認同，她們只能服從命運的安排，順從是女性生存的法門。葛水平塑造的女性形象在男權社會的制約下，生命狀態是依附的，非獨立的。在男權的規制下，她們的生命染上了悲劇的底色。同時，她筆下的女性，都保留著善的底線，即便是后來走向了惡，也是情有可原的。葛水平曾經說過，“善是這個社會的終極目標”[9]。《甩鞭》中的王引蘭出身卑微，卻心地善良，同情與自己一樣出身卑微的鐵孩，《天殤》中的上官芳與仇人爭斗，被逼無奈做了刀客，卻仍然以善為底線，饒恕了王書農的罪行。《涼月》《紙鴿子》《連翹》等作品中的母親都很平凡，洋溢著善良的人性?！逗吧健分袉“图t霞被臘宏拐賣后受到殘忍的蹂躪，以至于處于失語的境地，在韓沖的救贖下，紅霞有了對人生美好的追求，她的善良使她重獲新生。《地氣》中的十里嶺仿佛一片遠離世俗的世外桃源，這里的人天真淳樸，不被現代文明所侵蝕，生活在這里的翠花和李苗，因為一個小學教師的到來，心里產生了漣漪，后來在王福順的幫助下，各自追尋美好生活。善是中華民族的傳統美德，鄉土中國的兒女，始終保留著善的信念。王引蘭、上官芳、紅霞、翠花、李苗等在命運的桎梏下，未曾拋棄對善的追求，在鄉土的天地間詮釋了女性的美好品質。葛水平的寫作總是將目光注視在那些微不足道的鄉土女性身上，以現實主義的責任感，去書寫男權社會的不公，去挖掘包蘊在女性身上的人性美，書寫她們女性意識覺醒后奮起反抗的無望和孤獨，探究生命的虛妄和無常，于蒼茫的天地之間詰問人性。

蔣韻與葛水平，兩位悲憫的女性作家，自覺遠離文學潮流，以各自母性的包容與人性的關懷，展現了不同女性的悲劇命運。不過，與蔣韻執著于書寫女性在“文革”時代背景、家族命運中的生存狀態不同，葛水平更善于從個人的微觀視角出發，關注鄉村勞動婦女的個人沉浮，從而折射出歷史的巨大變遷。她們對女性的觀照是不自覺的，眼光更多放在人類生存的廣闊社會歷史中，一定程度上體現了對人類文明進程中存在問題的反思，她們的女性命運書寫是客觀且超脫的，具有豐富的文化意義。

三、藝術風格的呈現

如前所說，這兩位作家受相同地域文化的滋養，且作為女性作家，主要書寫的是女性命運，她們的作品表現得比“晉軍”男性作家更有靈氣與藝術情韻，具有女性細膩的視角，我們可以在女作家這里發現更多的“水性”波紋與藝術靈氣[10]。因此相同的地域文化與性別特征使她們在藝術風格的呈現方面都體現出了詩意的語言風格與浪漫主義的格調，在美學上具有極高的審美效果，頗具文學性。庫柏將“風格”定義為：“是我們從作家身上剝去那些不屬于他本人的東西, 所有那些為他和別人所共有的東西之后所獲得的剩余或內核?！盵11]蔣韻與葛水平的文本，不僅僅是對山西“山藥蛋派”文學的接受與創化，更具詩意浪漫的風格，這是前人所不具備的，具有獨特的意義。這也一定程度代表了山西女性文學的崛起，自20世紀80年代晉軍突起后，山西女性文學也進入了一個新紀元。

王德威先生曾這樣評價蔣韻的創作：“蔣韻關心的是詩，寫的卻是小說?！盵12]蔣韻的小說有中國古典小說的“生命悲情”，經歷過特定歷史年代的人，文字帶著傷痕的印記，王安憶是，張潔是，蔣韻亦如此。她詩意靈動的筆尖，書寫獨特的歷史使命和記憶，流露著生命的悲情與吊詭無常，也蘊含著對時代和人性的反思?！赌愫?，安娜》是蔣韻2019年出版的一部長篇力作，與以往一脈相承的是她一貫的詩化敘事風格，蔣韻在以往的訪談中談到自己創作的關鍵詞除了“生命悲情”之外，還有“詩性”，她自身具有浪漫主義傾向，屬于悲觀的浪漫主義者，賦予小說詩的靈魂，是她創作的獨特之處?！赌愫茫材取窂臄⑹稣Z言與視角，不難辨出蔣韻的氣質。蔣韻用詩化的遣詞造句，在文本中書寫了幾段凄美的愛情故事，風格基調與敘述者的情緒，無不流露出她獨特的詩情氣質，這是蔣韻始終無法放棄的藝術個性?！赌愫?，安娜》的主人公之一安娜，擁有著一個如同天使般的名字 ，這個名字緣于她的父親酷愛俄羅斯文學，她們姐妹的名字都是俄羅斯文化的寧馨兒。她的生活是充滿詩意的，安娜的家用舊布料裝扮得很有情調，在安娜的拼接下舊布料化腐朽為神奇，流露出異域的風情，桌子上的花布椅套，無論顏色質地，都更趨于華美古典。安娜的生命是與眾不同的，她在支援邊疆時，為了保護公共財產，勇救一只落水的小豬，不幸患了風濕性心臟病，可是她連病都要有美的姿態，她發奮要有魯迅諷刺中國文人那樣的病態美：在春日的午后，吐半口血，由侍兒扶著，看庭院盛開的海棠。在她看來，這并不是諷刺，而是古典美。在這點描寫上，蔣韻有一種像《紅樓夢》書寫女性的嬌弱姿態，安娜連病都要成為一幅畫，這成了她不幸人生的卑微理想。王安憶曾說小說是世俗的，而蔣韻關心的是詩，這是她創作的獨特之處，也是她無法擺脫的宿命。

蔣韻的青春年代，是一個特別的年代，那是一段屬于文學的黃金歲月，詩是那一代人的精神訴求和靈魂寄托。文藝青年向往的生活是詩意的，表現在創作中，如《琉璃》中的海棠執著地說著京腔，與她的表姐一樣，喜歡老莫西餐，向往優雅的生活，喜歡遙遠的文明，總覺得生活在別處。文藝青年的愛情也是詩意的，《你好，安娜》中少年彭與安娜在綠皮火車上相遇，從此一見鐘情，少年彭向安娜坦露自己的過往，并將自己視為珍寶的筆記本交給她，此舉是二人在精神世界的交流，體現了那個年代情欲表達的委婉含蓄，也是詩意生活的象征。詩是人類生活的理想，是人類的烏托邦，代表了美好的希冀。蔣韻以詩性的態度，在作品中建構了城市的詩化與溫暖，流露出一種古典而又雋永的城市詩意，在快節奏的城市生活里編織著詩意的夢。

葛水平的小說同樣具有詩性的風格特征，“詩意”支撐起了葛水平小說創作的風格基調。葛水平在進行小說創作前，有寫詩的經歷，這為她小說文本的詩性特色奠定了基礎。詩性的光輝體現在她書寫的人物身上，還有自然景物描寫，浪漫主義也貫穿其中，有沈從文的鄉土小說的浪漫之感。葛水平雖然身在農村，但是她對農村既不厭棄她的落后與荒蠻，也不矯飾她的美好與原始，她只是懷著對傳統鄉土文化的依戀，關注底層人物，書寫一個真實客觀的鄉土世界。葛水平寫人性，例如《地氣》，玄學所說的地中之氣，是土地山川所賦予的靈氣?！抖Y記·月令》：“孟春之月，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動?！爆F代文明的沖擊使得農村凋敝，原本充滿地氣的十里嶺只剩下兩戶人家，小學教師王福順的到來，給這里帶來了人氣和浪漫主義的氣息，這里的地氣又活躍了，這是人性的光輝。葛水平筆下的自然景觀，如：“林中有鳥飛起來，干褐色黃土在陽光下泛著馬糞一樣的光澤，窯洞兩邊的樹綠得像螞蚱的血?！薄疤写髰{谷走到這里就瘦了，瘦得只剩下一道細細的梁。從遠處望去赤條條的青石頭兒懸崖上下，繞著幾絲兒云，像一頭抽干了力氣的騾子，瘦得肋骨一條條掛出來，掛了幾戶人家?！边@樣的語言流淌著詩意的氣息，使得她文本中的人物和自然融為一體，具有詩意的品格。葛水平書寫著農業文明的粗糲美，文筆雋永深刻，構建了農村的生活詩情。

馬爾克斯曾說，“優秀的小說是現實的詩意再現”[13]。她們的小說同樣具有詩意的浪漫品格，詩化風格特征呈現出兩種風貌，一種是城市的現代詩意，一種是田園的鄉村詩意。詩意的風格特征使得她們的浪漫主義氛圍一種是悲情的感傷，一種是現實的自然流露。黃土地上不僅有粗糲，也有溫柔與芬芳，詩意的書寫方式使文本更具審美效果，增強了文本的呈現效果。

四、結語

蔣韻與葛水平，是山西女性文學的兩面旗幟。蔣韻率先出道，為山西女性文學取得了良好的開端，在她的帶領下，一批新的女性作家悄然升起。葛水平是后輩中的典范，她與蔣韻兩個人現實生活中也有交往，葛水平曾給蔣韻的小說集《水岸云廬》作插畫，可見二人情誼深厚。蔣韻與葛水平并不熱衷于宏大的歷史敘事，在寫作中自覺抵制政治意識和官方影響，筆觸直達人性，昭示了女性在尋求自我解放、自我發展中的困境與出路。女性身份成為作家切入的敘述視點，這種獨特的性別立場既是對個人化寫作立場的堅持，同時又消解了權威話語和主流的宏大歷史敘事模式，在文學史上具有深刻的意義，為山西女性文學得以延續與發展做出了應有的貢獻。三晉大地是一片文學的沃土，孕育了山西優秀的女性作家，山西女性的文學創作，定能開出瀲滟之花，晉軍女性文學不容小覷。