亨利·戴維·梭羅的深層生態(tài)式漫游

姚秀娟

（天津城建大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300384）

一、引言

資深學(xué)者哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在賞讀西方經(jīng)典時(shí)說(shuō)：“首次閱讀經(jīng)典作品之時(shí)，你會(huì)遇到一位陌生人，會(huì)產(chǎn)生一種不可思議的驚異感，而不是滿足自己的期望”[1]。十九世紀(jì)美國(guó)超驗(yàn)主義思想家亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）的作品就屬于這種類型。梭羅以《瓦爾登湖》而聞名于世。這部作品表面描寫梭羅平淡無(wú)奇的生活經(jīng)歷，卻常常在深層次表達(dá)出梭羅寧?kù)o致遠(yuǎn)的人生追求和超凡脫俗的人生境界。瓦爾登湖是梭羅生活過(guò)的地方。除了這片理想之地，梭羅還常常深入到人跡罕至的荒野地帶，書(shū)寫自己所思所感。不過(guò)，與閑游在野地里的人們不同，梭羅慣于把平凡化作神奇，以簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言表達(dá)奇異的發(fā)現(xiàn)和逆向的思維。埃塞爾·西博爾德（Ethel Seybold）說(shuō)：“梭羅即是個(gè)隱士，又是個(gè)自然主義者。他還是個(gè)學(xué)者，他學(xué)習(xí)過(guò)古希臘羅馬思想，探究過(guò)東方學(xué)問(wèn)，研究過(guò)新英格蘭地區(qū)的傳說(shuō)和歷史，還懂得北美印第安人的生活方式。梭羅還是個(gè)原始主義者，或曰‘荒野使徒’。梭羅是個(gè)能寫出完美散文的文學(xué)家。梭羅還熱愛(ài)步行”[2]。多面梭羅終其一生，總把自然當(dāng)作精神休憩的高地。以荒野體驗(yàn)為主題的作品當(dāng)中，梭羅由狹隘的生態(tài)“小我”（self）成長(zhǎng)為廣博的生態(tài)“大我”（Self）。梭羅還把超驗(yàn)主義思想融入其中，在荒野當(dāng)中隨性漫游，形成含有超驗(yàn)主義色彩的深層生態(tài)思想。

二、“漫游”成為梭羅深度認(rèn)識(shí)自己和外部世界的途徑

“漫游”（saunter）表示隨意行走、無(wú)所事事。超驗(yàn)主義思想家拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson）會(huì)在康科德林地“漫游”。但他缺乏梭羅對(duì)于荒野世界的熱情。愛(ài)默生記述過(guò)這么一段經(jīng)歷：有一天，他在林中找到了梭羅，以為梭羅只是做些無(wú)聊而且幼稚的事情。愛(ài)默生稱：梭羅會(huì)把柳樹(shù)發(fā)芽的時(shí)間推算到“去年秋天”，又從去年秋天推算到今年“春天”，甚至“整個(gè)冬天”[3]20。愛(ài)默生有些略帶嘲諷地評(píng)價(jià)：“這些研究是多么神圣??！這里沒(méi)有半點(diǎn)有限生命的跡象”[3]20。也就是說(shuō)，愛(ài)默生認(rèn)為梭羅總是做些沒(méi)有意義的事情。他還把梭羅比喻成“一只狐貍或一只小鳥(niǎo)”[4]21。在愛(ài)默生的眼里，梭羅就像是一個(gè)野人，不屬于文明人的圈子。愛(ài)默生說(shuō)：“梭羅很熟悉村子周邊的環(huán)境。每次他走進(jìn)自然，就像是走在自己鋪成了的路上”[4]21。換言之，愛(ài)默生以為，梭羅只會(huì)因循守舊，不會(huì)成為自己期望的“美國(guó)學(xué)者”。事實(shí)上，愛(ài)默生深感困惑，因?yàn)樗麩o(wú)法理解梭羅與眾不同個(gè)的性和超凡脫俗的生活方式。

梭羅生活的時(shí)代，人們的生活狀況和生活理念正在發(fā)生變化。蘭斯·紐曼（Lance Newman）稱，“殖民地時(shí)期的農(nóng)業(yè)和商業(yè)秩序演化成為工業(yè)資本主義（industrial capitalism）的第一階段”[5]25。農(nóng)耕生活成為過(guò)去，商品經(jīng)濟(jì)尤為活躍。社會(huì)財(cái)富積聚在上層少數(shù)人手中，而多數(shù)人渴望成為這些少數(shù)人。結(jié)果，正如紐曼所說(shuō)：人們的生活目標(biāo)鎖定在了一處：“追求利益”[5]25。物質(zhì)追求高于思想塑造，人們的生活顛三倒四。梭羅發(fā)現(xiàn)：“火車站的氣氛，好像是通上了電流似的……現(xiàn)在只要鐘聲一響，他們就已經(jīng)在月臺(tái)上了”[6]109。涌向火車的人們身不由已，他們正在逐漸失去生活的主動(dòng)權(quán)。積極追求物質(zhì)利益，結(jié)果卻被物質(zhì)欲求所累。日復(fù)一日，這些人不懂得如何逃離身心困境。梭羅把他們比喻成婆羅門教徒的苦修人，用極為夸張的筆調(diào)描繪出人們苦痛的狀態(tài)。婆羅門教徒修煉的時(shí)候，會(huì)在烈焰上保持固定姿勢(shì)；用鐵鏈把自己綁在樹(shù)下；“像毛毛蟲(chóng)一樣，用自己的身體來(lái)丈量廣袤的帝國(guó)的土地”；“獨(dú)腳站立在柱子頂上”[6]2。這些姿態(tài)有個(gè)共性：保持不變。人們默默忍受身心苦熬，只是從沒(méi)有想到自己竟是這酷刑的始作俑者。令人唏噓的是他們勞苦的結(jié)果竟是一片虛無(wú)，因?yàn)橛帽M心力占有的物質(zhì)財(cái)富是無(wú)法長(zhǎng)久留存的。這些東西終會(huì)在時(shí)間長(zhǎng)河里化作廢墟。

為了擺脫如此生存困境，梭羅堅(jiān)持清心寡欲、在“漫游”中找到人生的意義。梭羅的“漫游”大致包含兩種意思：第一種表示隨處閑游，這和思想塑造沒(méi)有多大干系。梭羅把這種類型的“漫游”稱作“懶人”和“流浪漢”在浪蕩，緣起于法語(yǔ)的“沒(méi)有土地”（sans terre)[7]185。第二種表示心路歷程，為的是激發(fā)靈感和塑造思想。梭羅把這種類型的“漫游”比喻成“前往圣地的朝拜”，緣起于法語(yǔ)的“圣地”（la sainte terre）[7]185。無(wú)論哪種“漫游”，個(gè)體都會(huì)投入到大自然的懷抱，放松身心。不過(guò)，相比而言，第二種“漫游”更加有益于思想成長(zhǎng)。在選擇這種“漫游”之時(shí)，梭羅說(shuō)：“每次步行都是一次十字軍東征。我們心中的隱士彼得（Peter）布道，他要我們前進(jìn)呀，把這塊圣地從異教徒手中重新奪回來(lái)”[7]185。梭羅努力攀爬精神高地，讓這種“漫游”成為深度認(rèn)識(shí)自己和外部世界的途徑。

三、從生態(tài)“小我”到生態(tài)“大我”

梭羅的“漫游”不以物質(zhì)利益為目標(biāo)，朝向至高無(wú)上的“空中樓閣”[6]298?；蛟S，梭羅的理想太過(guò)高遠(yuǎn)，有些不切實(shí)際。為了讓這理想成為現(xiàn)實(shí)，梭羅堅(jiān)持修建自己堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基座。在瓦爾登湖，梭羅身體力行，滿足基本生活所需。沒(méi)有物質(zhì)需求的束縛，自己盡可以在瓦爾登湖畔放飛自我。梭羅還深入到無(wú)人之境，因荒野之美而流連忘返，也因荒野之崇高而無(wú)限敬畏。在風(fēng)貌各異的自然界當(dāng)中，梭羅細(xì)心掌握自然規(guī)律。他搜集化石，分析樹(shù)木分布特點(diǎn)，掌握氣候變化規(guī)律等。風(fēng)餐露宿，樂(lè)此不疲?？此撇唤?jīng)意的“漫游”使梭羅的思想逐漸成熟起來(lái)，梭羅也由狹小固念的生態(tài)“小我”成為寬大包容的生態(tài)“大我”。

深層生態(tài)思想家阿倫·奈斯（Arne Naess）這樣定義生態(tài)“小我”：僅僅把自我當(dāng)作社會(huì)中的個(gè)體，無(wú)視自然環(huán)境和自己存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。如此生態(tài)“小我”的認(rèn)識(shí)范圍非常狹小：“我們忽視了和我們直接相關(guān)的環(huán)境，漠視我們自己的家園（我們小時(shí)候就屬于那里），沒(méi)有認(rèn)同那些自然生命”[8]。也就是說(shuō)，生態(tài)“小我”以自我為中心，把主觀偏見(jiàn)當(dāng)作認(rèn)知的全部，忽視自然萬(wàn)物客觀存在的內(nèi)在價(jià)值。與此不同，生態(tài)“大我”以整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)為中心，更加全面地認(rèn)識(shí)人和自然存在的意義，使人和自然更為協(xié)調(diào)地共生共存。阿倫·德雷森（Alan Drengson）說(shuō)：“在我們付出和分享之時(shí)，我們生命會(huì)更有質(zhì)感。地球給予我們禮物，使我們每個(gè)人都能生存下去。我們每個(gè)人也可以把這份禮物還給地球，使其他生命蓬勃發(fā)展”[9]。正如雷毅所說(shuō)：生態(tài)“大我”把自己當(dāng)作“更大的整體的一部分”[10]。也就是說(shuō)，生態(tài)“大我”以自由開(kāi)放的態(tài)度，善待各種不同的自然生命。

問(wèn)題在于：生態(tài)“小我”如何才能成長(zhǎng)為生態(tài)“大我”？早在游歷緬因森林的時(shí)候，梭羅就已經(jīng)感受到生態(tài)“小我”的局限性。梭羅攀爬荒蕪的“卡塔登”（Ktaadn）山，忽然發(fā)現(xiàn)自己和荒野的隔閡如此巨大。跟和藹可親的瓦爾登湖不同，梭羅心生畏懼：“這個(gè)控制我的巨人泰坦（Titan）是什么呢?是什么神秘的事物！——想想我們?cè)谧匀恢械纳刻於寄芨惺艿降奈镔|(zhì)，——巖石、樹(shù)木、我們臉頰上的風(fēng)！堅(jiān)實(shí)的地球！真實(shí)的世界！常識(shí)！聯(lián)系！聯(lián)系！我們是誰(shuí)？我們?cè)谀膬?？”[11]71。以自我得失為標(biāo)準(zhǔn)的主體，只會(huì)找尋客體荒野有益于自己的東西。梭羅成為生態(tài)“小我”，僅僅局限在五官感受，與自然萬(wàn)物無(wú)法溝通，無(wú)法使自己的思想飛升極致。

但在親歷人類殘忍對(duì)待自然生命之后，梭羅找到了自己和自然無(wú)法相通的原因：生態(tài)“小我”以個(gè)人私利為中心，忽略自己和周圍環(huán)境微妙的關(guān)系。過(guò)分注重利益得失的生態(tài)“小我”常常以犧牲自然萬(wàn)物的利益為前提，做出極為殘忍的事情。例如，為了得到實(shí)際利益，獵人殘忍殺害麋鹿，硬生生地把麋鹿的皮毛撕扯剝落，留下不堪入目的殘骸。如此生態(tài)“小我”無(wú)法體會(huì)自然生命更為高深的意義，只是把這些生命當(dāng)作處于次要地位的“他者”。梭羅評(píng)價(jià)：“我很驚奇。這位獵人竟然把麋鹿的殘骸丟棄一旁。這是最簡(jiǎn)便的處理方法。什么動(dòng)物都不會(huì)碰這形骸。一定不會(huì)”[11]116。這種無(wú)以言表的距離感體現(xiàn)出梭羅深沉的哀悼，一顆憐憫之心躍然紙上。梭羅逐漸遠(yuǎn)離自私自利的生態(tài)“小我”，逐漸成為利他主義的生態(tài)“大我”。

四、超驗(yàn)主義的體驗(yàn)匯成梭羅的“生態(tài)哲學(xué)W”

梭羅的生態(tài)“大我”有什么獨(dú)特性呢？梭羅說(shuō)：“我相信大寫的自然（Nature）有種微妙的磁力。如果我們無(wú)意識(shí)地順從這種磁力，我們將會(huì)走上正確的道路”[7]195。這條道路指向外部的“現(xiàn)實(shí)世界”和“內(nèi)心深處的理想世界”[7]195?！艾F(xiàn)實(shí)世界”是外部經(jīng)驗(yàn)的積累，而“理想世界”是新奇超驗(yàn)的體驗(yàn)。梭羅的生態(tài)“大我”有些超驗(yàn)主義的色彩。勞倫斯·布爾（Lawrence Buell）言簡(jiǎn)意賅，把“超驗(yàn)主義”概括成不同于依照“五官經(jīng)驗(yàn)”和“經(jīng)驗(yàn)推理”認(rèn)識(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)主義[12]4。此處的“超驗(yàn)”常常與大寫的“更高的理性”（Higher Reason）或“精神”（Spirit）或“思想”（Mind）或“靈魂”（Soul）等相關(guān)[12]5。也就是說(shuō)，個(gè)體用“更高的理性”深度發(fā)現(xiàn)自然萬(wàn)物神秘的特質(zhì)。在這過(guò)程中，個(gè)體突破固有思維，產(chǎn)生新奇的思想。

含有超驗(yàn)主義特質(zhì)的生態(tài)“大我”把自然生命視為珍寶，以感官體驗(yàn)為基礎(chǔ)，用“更高的理性”體會(huì)有限生命無(wú)限的延展。梭羅在“漫游”之時(shí)，對(duì)秋天的紅楓情有獨(dú)鐘。這種生命和金錢利益沒(méi)有關(guān)系，不會(huì)為人們帶來(lái)實(shí)際效益。但是，梭羅卻被它們深深地感動(dòng)。這些生命默默存在，給予人們精神給養(yǎng)。在視覺(jué)范圍之內(nèi)，梭羅發(fā)現(xiàn)紅楓燦爛的色澤。他把紅楓比作“巨大的猩紅色的果實(shí)，充滿了成熟的汁液。尤其是當(dāng)你朝向太陽(yáng)的時(shí)候，從最低處的枝干到最高處的頂尖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每片葉子都閃耀著光芒”[7]232。輝煌燦爛的生命和即將逝去的悲哀相隨。梭羅還發(fā)現(xiàn)，紅楓“已經(jīng)失去了光彩奪目的衣服”，“光禿禿的”的枝干“好像煙霧一樣”[7]237。不過(guò)，在樹(shù)下的空地上呈現(xiàn)出一個(gè)奇異的圖象：紅楓的影子似乎“涂上了色彩，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色”[7]237。梭羅的體驗(yàn)是自然擁有強(qiáng)大的生命力，但總會(huì)日漸凋落。除了感慨之外，梭羅和自然依然是主客觀的關(guān)系，自己的思想境界沒(méi)有多大的提升。不過(guò)，梭羅沒(méi)有就此止步，他超越五官感受，把自己當(dāng)作自然萬(wàn)物中的一分子，深刻體會(huì)到了自然生命巨大的力量。梭羅驚嘆：“落入墳?zāi)沟臅r(shí)候，這些葉子是多么的美麗?。∷鼈冚p柔地躺下，變成了模子!——繪成千種色彩，為我們的生活鋪床”[7]241。梭羅運(yùn)用擬人手法，更加生動(dòng)地表現(xiàn)紅楓強(qiáng)大的生命力。更重要的是，梭羅作為生態(tài)“大我”尊重所有生命存在的意義。他運(yùn)用“更高的理性”，深度體會(huì)紅楓無(wú)形的精神力量。紅楓好似會(huì)思考的主體，可以和梭羅深度對(duì)話。梭羅說(shuō)：這些樹(shù)葉“選一小塊沒(méi)有鐵柵欄的土地，它們和樹(shù)林竊竊私語(yǔ)，——有些還選擇了墓地，亡故的人身體在那里腐化。在半路上，它們跟這些人們會(huì)合”[7]241。在生命歸屬上，落葉同人類的命運(yùn)是一樣的，都會(huì)逝去，但全都可以延伸至永遠(yuǎn)。這是因?yàn)檫@些生命都是整個(gè)大寫自然（Nature）的組成部分。正如梭羅所說(shuō)：這些地方“很久以前就已經(jīng)尊為圣地了”[7]242。

這些零散的超驗(yàn)主義體驗(yàn)逐漸匯成梭羅獨(dú)特的深層生態(tài)思想：“生態(tài)哲學(xué) W”?！吧鷳B(tài)哲學(xué)”源于“深層生態(tài)學(xué)”創(chuàng)始人奈斯的“生態(tài)哲學(xué) T”（ecosophy T）。奈斯的“生態(tài)哲學(xué)”用大寫字母T標(biāo)識(shí)，表示獨(dú)居的小屋（Tvergastein）。梭羅的“生態(tài)哲學(xué)”用“W”作為標(biāo)識(shí)，表示他在荒野（wilderness)的超驗(yàn)主義體驗(yàn)。這些體驗(yàn)既是現(xiàn)實(shí)的，又是理想的。時(shí)而感傷卻不失樂(lè)觀精神。梭羅說(shuō)：“生命與野性相隨。最活躍的就是最野性的。野性還沒(méi)有降服于人類，野性的存在使人耳目一新。那個(gè)加緊步伐的人，總在前進(jìn)，不會(huì)停止勞作。他成長(zhǎng)得很快，還對(duì)生活提出無(wú)窮無(wú)盡的要求。這種人總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)新的國(guó)家或野地。生活的原材料環(huán)繞在他的周圍”[7]203-204。梭羅的“生態(tài)哲學(xué) W”（ecosophy W）關(guān)注卑微的生命，汲取精神養(yǎng)料，產(chǎn)生強(qiáng)大的力量。他堅(jiān)定地說(shuō)：“讓我住在我想住的地方。這邊是城市，那邊是荒野。我總會(huì)越來(lái)越多地離開(kāi)城市，隱退到荒野里面”[7]196。梭羅熱衷于荒野漫游，會(huì)有更多奇特的人生體驗(yàn)。

五、結(jié)語(yǔ)

梭羅的荒野“漫游”不拘一格，零星出現(xiàn)在《漫步》（Walking）、《秋色》(Autumnal Tints) 、《卡塔丁山》（Ktaadn）等文章當(dāng)中。誠(chéng)然，這些作品沒(méi)有《瓦爾登湖》的灑脫和寧?kù)o，沒(méi)有大膽創(chuàng)造的抽象意象，沒(méi)有紛亂無(wú)章卻又文路清晰的構(gòu)造。但是，它們和《瓦爾登湖》一樣，體現(xiàn)了梭羅縱深研究、不斷深思的特點(diǎn)。梭羅一生向往自由，時(shí)常在荒野地帶游蕩。自己和大自然有一種無(wú)以言表的默契。這種默契用陽(yáng)春時(shí)的話來(lái)說(shuō)便是：“我與世界成為親密的一體，彼此無(wú)分，這時(shí)，生存才可能是自由的”[13]6。換言之，梭羅不是被荒野環(huán)境徹底馴化的野蠻人，也不是滿懷雄心統(tǒng)治荒野的征服者。在自我主體和荒野世界之間，梭羅尊重自然生命。以珍視它們的存在作為提升自己思想境界的前提。漫游在荒野地帶的梭羅自由自在，思想范圍總在擴(kuò)大：由生態(tài)“小我”成長(zhǎng)為生態(tài)“大我”。他從經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中獲得知識(shí)，又從超驗(yàn)當(dāng)中感受超然，產(chǎn)生出含有深層生態(tài)思想特色的“生態(tài)哲學(xué) W”。生活在十九世紀(jì)的梭羅不愿給自己貼上任何標(biāo)簽，包括超驗(yàn)主義，更不用說(shuō)是深層生態(tài)。不過(guò)，梭羅思想含有深層生態(tài)因子，足可以表現(xiàn)出他思想的前瞻性。此外，思想成熟的方法有很多，因人而異。梭羅的漫游就是他自己產(chǎn)生原創(chuàng)思想的方法，由此輻射出他自己那自由灑脫的思想力量。