萬能的父親（組詩）

葛小明

獨 白

作為上帝視角的扮演者

水龍頭有很多話要說

那些被碎石劃傷的手，已被多次洗凈

那些陳年的肺氣腫，卻無法在涓涓流水中

還原清澈

入夜后，沒有幾個人愿意開口

甚至連喜歡叫囂的馬蛉，都已選擇靜默

普遍的靜默

像睡意一樣可以傳染

在工棚里，有時只有一件事可以期待

就是在一個短暫又安靜的深夜

等那枚月亮從山崗上高高升起

風在城里囂張

車只要拉著石頭便很囂張

他們不允許路人有過多的表達

刺耳的鳴笛，是對持不同意見者

最有力的警告

車輪碾過這座石頭小城

就像踩過一只螞蟻

面對巨大的輪胎印

風和清潔工人一樣無力

抹不平了，這褶皺多棱的生活

忘了告訴你

在采石場附近，風也喜歡飛揚跋扈

想吹什么風就吹，管他東西南北

想欺負哪個石匠

就鉆進他的支氣管

反反復復，狂嘯不已

萬能的父親

掛在樹枝上的褲子

還沒晾干便再次臟透了

門前的那排大白菜

像立在風雪中的麥苗

被密密麻麻的白色粉末

嚇得瑟瑟發抖

作為石匠的父親

洗菜葉的時候

比洗褲子時溫柔多了

那雙手能屈能伸

能肢解石塊，能種白菜，能養家糊口

能擦干流到嘴角的眼淚

能安撫深夜哭鬧不休的嬰兒

也能在采石場創造出世間萬物

只有那根萬般不能的支氣管啊

孤獨地掛在身體里

像那條掛在樹枝上的褲子

隨隨便便就蒙上了一層灰

石匠的離職申請

于我而言，他離開這間工棚

就是離開我

筆在桌子上躍躍欲試

他心里，藏不住任何鋒芒

那兩個字，他早已在紙上寫了千次萬次

他的柔軟，等切石的機器涼下來后

才會徹底顯露出來

沒有人知道，太陽私下里受了多少委屈

就像沒有人可以把一盞疲憊的燈

在深夜里點亮

路過一座橋

除非你站在深淵里

否則你同樣有掉下去的危險

我想直白地描述這場陰謀

果蠅一點點吞噬著櫻桃

甜的事物多數危險

比如棉花糖的柔軟

比如女人的語言

比如年輕時路過

一座可以看清倒影的橋

果蠅的直白，源于本能

我的直白大不相同

每次路過采石場附近的橋

我都擔心會掉下去

責任編輯 林 芝

3569500589266