十四歲的遠行

張青

“史無例接電話！”

車站服務員站在傳達室門口大聲吆喝，候車室依然嘈雜，沒有誰認為這電話跟自己有關。

候車室有兩個教室那么大，她坐在一個角落，耳朵緊張地支棱著，卻不敢答應。

活了十四年，她還從沒有打過電話，她剛剛到達這個陌生的城市，怎么可能有人打電話找她呢？

服務員又喊了幾聲，她的心越跳越快，腦子飛快地運轉著。喊聲戛然而止，服務員一扭身進了傳達室。

她松了一口氣的同時，預感到自己錯過了什么。

兩個月前，施南一中恢復全地區統一招生，她從最偏遠的慕云縣脫穎而出，成為施南一中首屆外縣學生，沒有辜負父親對她的期望。

十二小時前，太陽剛剛升起，父親在慕云縣汽車站把鋪蓋卷遞給吳叔叔，說：“老吳，例兒從沒去過施南，麻煩你多關照。”吳叔叔接過鋪蓋卷，哈哈一笑：“史老師你放心吧，我負責把例兒交給施南一中迎新站。”

半小時前，在山路上顛簸了整整一天的她和吳叔叔終于抵達了施南汽車站，車站內外并無施南一中的人。吳叔叔把她安頓在候車室，對她說：“叔叔先去會議報到，登記住宿。如果見到施南一中迎新的人，你就跟他們走，如果沒人接，最多半小時，叔叔回來找你，你不要亂跑。”

大約又過了十分鐘，她終于明白，剛剛的電話一定是吳叔叔打來的，以確認她是否還在車站，而她沒有接電話，吳叔叔應該不會回來了。

她看了一眼車站的大鐘，現在是18：30，再過一刻鐘天就黑了。她站起來，背上大大的鋪蓋卷，抱著小小的木箱，以車站為軸心，來回逡巡。坐了一天車，她的頭發早被塵土染成了暗黃色，汗濕的頭發一綹綹貼在臉上。她自小暈車，早晨就沒敢吃東西，情緒始終處在亢奮狀態。她并不覺得餓，只是感到口干舌燥，喉嚨冒煙。她左右各走了五六百米，可連施南一中迎新站的氣息都沒嗅到。

回到車站，她茫然四顧，焦慮從心里彌漫到四肢，她的手心開始冒汗了。

突然，街對面的一條標語吸引了她的目光，其實那不是標語，那是貼在歪脖子樹上的一張紅紙，紅紙上寫著“施南一中迎新站”幾個大字。

她笑了，緊一緊背上的鋪蓋卷，穿過大街，徑直走到歪脖樹下。

她卸下鋪蓋卷，像是卸下了心中的包袱。現在，她終于有閑心，看一看周圍的景致了。

這是一個丁字路口，這里除了汽車站，還有兩家飯館，各種店鋪。她站在歪脖樹下，打量著三面來人。每當看到一個衣著整齊、氣質斯文、像自己父親一樣的人，她就想：“這就是施南一中的老師吧，是來接我的吧？”

不知過了多久，天一點點暗下來，店鋪的燈一盞盞亮了，面前的行人，一個個步履匆匆，像是歸巢的鳥兒。

“怎么辦呢？”她覺得自己遇到了一個大難題，比中考試卷上所有的題目都難。但她是一個尖子生，堅信每一道題都有解。

她定了定神，背起鋪蓋卷，重回候車室。

她看一眼大鐘，已經19：30了，先前喊她接電話的服務員，正站在傳達室門口吃燒餅。她走過去，對她說：“阿姨，我是從慕云縣來施南一中報到的，可是迎新站沒有人，你能幫我給學校打個電話嗎？”

服務員看她一眼，并沒搭話，而是轉身招呼另外兩個正在辦公桌前吃飯的服務員：“快來看，快來看，這個小姑娘是從慕云縣考來施南一中的，真是山窩里飛出金鳳凰啊！”

那兩人放下飯碗過來打量她，其中一個年長的婦女說：“看這小臉跟花貓一樣，你這么小就一個人來上高中啊？你父母怎么放心喲！”

她像是被人點了淚腺，眼淚不聽話地流下來。

“別哭，別哭，這就幫你打電話。”

年長的婦女幫她打電話，吃燒餅的服務員遞給她一個燒餅：“吃吧，吃吧，別哭了。”

她機械地啃著燒餅，眼淚默默往下淌。

十分鐘后，她再次回到歪脖樹下。一輛拖拉機“突突突”停在了她面前，師傅問：“小同學，是去施南一中的吧？”

她趕緊點頭，把行李搬上車斗，爬上去，坐在鋪蓋卷上。拖拉機載著她，一路向城外開去。

出了城，路兩邊是大片稻田，如潮的蛙鳴簡直蓋過了拖拉機的“突突”聲，空氣里彌漫著禾苗清新的氣息。她想起了辛棄疾的詞：“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”她大口呼吸著新鮮空氣，她的心就像湛藍的夜空一樣，一點兒雜質都沒有。

也就二十分鐘吧，拖拉機穿過校門，停在女生宿舍前。師傅說，同學們都在操場看電影，你先等一會兒吧。

這是一溜兒平房，房前有寬寬的走廊。宿舍門都鎖著，門上貼著名單，她找到了自己的宿舍，把鋪蓋卷和小木箱放在門邊。

走廊的一頭有一個開水桶，另一頭是一個洗衣池。她長長地舒出一口氣，從容地拿出水杯和毛巾。開水桶的水已經涼了，她接了滿滿一杯，“咕咚咕咚”灌下去，又去洗衣池邊，打開水龍頭，“嘩啦嘩啦”洗了臉。

這會兒，她終于聽出了電影是《大鬧天宮》，夜空中傳來孫悟空頑皮又空靈的聲音。

她笑了，覺得自己也像孫悟空一樣，一個跟頭，就從二百里外的慕云縣翻到了施南一中。

“今天是有點兒累，但下個星期天就幸福嘍！”她坐在鋪蓋卷上想。宿舍門前有一棵黃葛樹，走廊下有一根晾衣繩，下個星期天，她要把自己的蝴蝶花襯衫洗干凈晾在這里，她還要坐在樹下看書，享受樹篩光影，清風拂面。

夜深了，電影散場了，女生們三三兩兩往宿舍走。昏黃的廊燈下，只見一個同學靠坐在門邊，嘴角帶著淺笑，睡著了。