玉門過

鄧躍東

玉門關并不在玉門市，很多人為尋訪玉門關走錯了地方。玉門關，其實處在不相隸屬的敦煌市城西八十公里外。

秋日的大清早，天還蒙蒙亮，我們就從敦煌城里奔往玉門關，像是進入了板橋的霜境，感受是苦楚的。

玉門關，是由新疆和闐往長安運送玉石的一道關口，內地貴族尤喜西域精美溫潤的玉石，慢慢形成了互市。貿易需要保護，漢代開始在此筑城設關，抵御異族侵擾，漸漸叫成了玉門關。于是，城墻綿延，兵士云集，關城遠望，狼煙突起。一次次的刀刃血戰，成就了漢唐帝王的拓疆事業、驍騎將軍的功勛英名，還有御史大夫的汗青長卷、青衿詩人的璀璨詩篇。可是我來到玉門關，只有斷垣殘壁、拴馬石樁、營壘薪燼、倒地胡楊。一座墻皮早已剝落的土坯方城，滿面滄桑，孤獨地面向西域，好像在訴說著什么，似有不甘，卻又無可奈何。當年旌旗獵獵的雄風早無跡象，周圍沒有任何人煙居住的氣息，唯土城前方豎立一通石碑，上面刻著王之渙的《涼州詞》。詩句被紅漆醒目地描摹過，好像向人提示什么：

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

這首詩早已熟知，默默讀完，一縷貫穿千年的孤寂驀然涌上心頭。

一千年前，王之渙來到這里，他肯定沒有感受到漢唐的威武和雄風，只有此前一千年從漢代開始的孤獨——春風不度，羌笛悠悠，悲涼滿懷。一千年后，我來到這里，玉門關前呈現的功名榮譽、裘衣白馬，都不復存在了。從這道關口流入內地富貴人家的那些玉石明珠，誰也說不清它們的身世來歷。只有一首簡單的絕句，讓萬千后來人知道，這里是玉門舊關。

王之渙是個書生，做過縣里的小官，遭人污蔑，干脆拂衣遠游。他來到玉門關，沒有任何職務羈絆，也許正是一身輕松，看到了這個深邃的問題：玉門關是很難度過的，連神奇的春風都沒有辦法。

玉門關，是一個人的關隘！誰能夠坦然度過？

人到玉門，不能不想自己。我忽然笑了。年輕的時候，我有十五年的時光投放在了西北這片廣袤的土地上。我騎馬挎槍，馳騁荒原，久觀黃沙，望穿冷月。我有三枚軍功章，卻沒打過仗、沒捉過一個敵人、沒流過一滴血。我覺得我的勛章沒有分量，都不好意思拿出來，更覺自己不是一個優秀的戍守者。我是清醒的，后來主動提出離開了戍守的隊伍，好像一個逃兵。站在玉門大漠，猶感穹廬如門，我知道，我是過不了這道關的。

漠風蕭蕭，我不由得想起另外一個文人來，漢代的班超。他年輕時讀書破萬卷，感嘆大丈夫焉能久事筆墨間，遂投筆從戎，策馬西域。一番馳騁打拼，平定西域五十一國，被任為西域都護、封定遠侯，一守就是三十一年，也是功垂社稷啊。晚年，他委婉含蓄地向皇帝上疏：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關。”此時，所有的功名勛績對他已無意義了，最盼望的是能夠活著回到家鄉長安，哪怕過了玉門關也行，酒泉就在玉門關的東邊一點，他都謙遜地表示不敢企望。后來，詞人張可久以一句“將軍空老玉門關”感嘆他的孤苦命運，讓人猶感徹骨之寒。而班超的兄妹班固與班昭，傳承父志，一生為史，撰就了皇皇史著《漢書》，光芒四射，溫度長存。

玉門誠是難過！

要是，班超沒有放棄他的筆，一生又是怎樣的氣象？生命沒有如果，只有既然。我覺得聰明的還是王之渙，他應洞悉班門悲欣，官不做了，游歷中寫詩抒懷，但《全唐詩》只留下他六首詩，除了此一篇，人們熟悉的還有千古名篇《登鸛雀樓》。他一生筆墨如此稀少，實際上哪怕只有這兩首中的一首，人們也能把他紀念到現在。那些帝王貴族、赫赫臣將呢？糞土當年萬戶侯，荒冢散亂不知處，不是借了史書的光澤，他們的名字都無法流傳下來。王之渙卻不需要，他駐停在人們的朗朗吟誦中。他一直活著。真是功利一時榮，詩文千古光。

玉門關，千年風流繁華，記住的僅是一個人和一首詩。

王羲之在《蘭亭集序》中的感慨：后之視今，亦猶今之視昔。兀立荒漠的玉門關，要向到來者訴說的，就是這個用兩千年時光所證實的道理。

我相信，再過一千年，玉門土城都蕩然無存了，但那首詩卻能傳誦一萬年。

我只能慶幸，在脫下戎衣后經歷了很多的波折和坎坷，我沒有找到理想的職業，但沒有丟失最初的身份。宦游中的陸游懷疑過自己，“此身合是詩人未”？這說明，職業與身份是不相干的兩回事，職業也許是一張陌生的面孔，身份卻是內在氣質的體現。

我有一支筆。我一直希望，筆下溫潤如玉。

用“苦楚”二字染上第一層情感色彩，為后文埋下伏筆。

書寫歷史的緣起和曾經的顯耀地位，與現在的孤涼形成鮮明的對比。

借用“春風不度”延伸出“玉門難過”的意味。

一句話完成由“關”到“人”、由古及今的過渡。

作者結合自己的身份想到從戎的班超，又自然地引出了玉門關的另外一段往事。

再一次強調“玉門難過”，但意味已經更深一層了。

這便是文學的力量，也是思想的力量。站在玉門關這里思考瞬間與永恒，更顯得有價值。

在兩千多年后再來玉門關，完成了一場與歷史人文的對話，對自我身份的認知，也是收獲滿滿了。

這是一篇身份感很強烈的散文。行文中寫到了多個歷史人物，同時也穿插了“我”的人生經歷，不難發現，每一個歷史人物都與“我”有或多或少的交集。或許作者是第一次來玉門關，但寫出來更像是來會一個老早就認識的朋友。因為兩千多年來，太多人來過這里，而留下過詩篇的那些人，都像是作者隔著時空的心靈故交。他曾身在軍營，戍守西北邊關，現在用一支筆來書寫人生。可以想見，多少的情境和感受，能與王之渙、班超共情。而此刻，他面對著王、班二人也曾凝視過的玉門古關隘，多少相同的壯懷激烈，在戈壁的大風中回蕩。作者是來看玉門關，更是來見那個內心中一度模糊了的自己。

然而，自古以來，玉門關就很“難過”。不僅僅是因為地處偏遠的西北塞外，春風難以吹到，旅人也難以到達。也不只是因為滿眼大漠蒼涼，容易讓人感物傷懷，難以越過。結合作者的身份感，玉門關又是歷史悠久的軍事要塞，而曾經作為軍人的“我”功業未成，理想未竟，勢必難以面對。在作者眼中，玉門關已經成了如何看待人生價值的一種象征。每個人的人生中，都需要面對一道道關隘，多數人更注重眼前的功業，對于長遠的影響以及在個人精神的提升上，往往難以超越。而后者，顯然是作者此番“重來”之后，篤定要追求的人生目的。確實很難，但，值得！

文/胡石柱

1088501705282