關于《Happy Hour》的方法其一

陳竹

提起日本的當代電影導演，我們最常聽到的可能是是枝裕和、黑沢清。近年來，濱口龍介的名字也在世界各大電影節頻繁出現。比如2021年的戛納電影節上，濱口龍介執導的作品《駕駛我的車》就斬獲了最佳編劇獎。

與是枝裕和、黑沢清有一點很大的不同，濱口龍介很少用明星或者特別有表演經驗的人，似乎專業演員的所謂“好演技”，從來都不是他所追求的。比如在他長達5個多小時的影片《Happy Hour》（《歡樂時光》）里，大概有三分之二的參演者都是從來沒有表演經驗的人。尤其是撐起了整部影片的四位“素人”女主角，甚至一同拿下了洛迦諾國際電影節最佳女演員獎。這不是巧合，其實是因為濱口龍介花了大量時間讓沒有表演經驗的人學會面對鏡頭。

對于攝影，我們并不陌生。在今天，手機基本都具備攝影功能。攝影機的介入其實是可怕的。想象一下，當有一個鏡頭對準我們時，我們一定會做出反應。這個反應可能是沖著它擺出笑臉，也可能是產生某種羞澀感而刻意躲避它。總之攝影機的介入，一定會改變我們。也許我們并不會覺得畫面里的自己有什么奇怪，不過是注意到了鏡頭的存在。但是假如讓我們在鏡頭前去嚴肅地演別人，就異常困難了，好像做什么、說什么都會不自然。這種身體反應，會被攝影機清晰地捕捉到。我們看電影時常常覺得，畫面中的演員為什么可以那么自然，那其實并非演技好就可以達到的狀態。比如有的演員可以在舞臺上把角色刻畫得非常生動，但當面對鏡頭時，他未必可以做到演好人物的同時保持自然。那么沒有經過演技訓練的人豈不是更難？濱口龍介又是如何指導這些鏡頭前完全無表演經驗的人的呢？

濱口龍介在神戶組織了一個即興演技工作坊，經過招募后從中選出了十幾個沒有表演經驗的人，開始了每周六一次、為期五個月的訓練。從一開始工作坊就是以制作電影為計劃，大家要學會的是在鏡頭前表演。雖然工作坊叫做即興演技，但并非可以隨性地行動、說話，最核心的是學會“傾聽”。因為只有真摯地“聽”，那么人才能夠真正自由地行動、說話。濱口龍介關心的是，“傾聽”如何在表演上帶來一些即興式的出現。在以“傾聽”為支柱的訓練中，比起演技經驗的有無，濱口龍介更關注的是成員自身交流的意志、對于他人的關心以及對于站在鏡頭與觀眾面前需要的覺悟。

為了“傾聽”的訓練，濱口龍介讓成員們圍成一圈，做包含自我介紹性質的采訪式游戲。所有人輪流做采訪者和受訪者，但受訪者在回答問題時要加入一個謊言。在講述自己時摻雜謊言，這原本是違反社交禮儀的。為何要這樣做呢？通常進行自我介紹時，人們總是會想著：“我應該要說些什么比較好？”“我怎么才能說得更好？”并不太會關注他人如何介紹自己。在強加一個謊言的規則下，就會出現一種緊張感，比起自己說反而會更關注聽他人說。因為我們會關心到底說話人的哪個信息是謊言，并且會捕捉對方說謊時的身體反應。這個時候，“觀察”和“聽”的行為變得不可分割，“說話者”和“聽眾”的作用會同時被人更主體性地發揮出來。

其實當我們在扮演他人時，必定會面臨某些臺詞和行動與本我相違的情況，某種意義上這不就是在“說謊”嗎？不僅僅自己在“說謊”，同時還要面對一位“說謊”的對手，大家都要裝作默認對方的“謊言”，不然戲一定進行不下去。而如何把“謊”說得自然，亦是面對鏡頭要解決的問題。濱口龍介讓成員們“說謊”并且觀察和傾聽“謊言”，大概是日后去扮演別人的一個開始吧。

1207501705226