生命困頓中的堅(jiān)守

鐘懿

“悟此長(zhǎng)太息，我生如飛蓬”，這是蘇軾對(duì)自己人生境遇的自述。從最初仕途順利，到后來(lái)輾轉(zhuǎn)多地，從黃州到杭州，從惠州再到儋州，最后魂歸常州，蘇軾這一生歷經(jīng)人生沉浮。然而，作為一個(gè)典型的樂(lè)觀主義者，蘇軾面對(duì)生命困頓時(shí)的堅(jiān)守，彌足珍貴。本文以蘇軾在黃州時(shí)期的創(chuàng)作為例，來(lái)探討其對(duì)“幽獨(dú)”生命姿態(tài)的堅(jiān)守。

“幽獨(dú)”一詞最早出自屈原《九章·涉江》中：“哀吾生之無(wú)樂(lè)兮，幽獨(dú)乎處乎山中。”從字面意義上看，“幽獨(dú)”為幽寂孤獨(dú)之意，且?guī)в衅嗲逯小６艺J(rèn)為蘇軾生命姿態(tài)中的“幽獨(dú)”二字不能只停留在“孤獨(dú)”之意上。蘇軾的“幽獨(dú)”是一種超越現(xiàn)實(shí)的審美姿態(tài)，一種超凡脫俗的生命姿態(tài)，更多地表現(xiàn)出主體心境對(duì)客觀外物的超脫，在跌宕的生命歲月里看淡人生，灑脫肆意。

“烏臺(tái)詩(shī)案”后，蘇軾被貶至黃州擔(dān)任團(tuán)練副使。從北宋元豐二年十二月二十八日到元豐七年四月，蘇東坡在黃州謫居了五年。“烏臺(tái)詩(shī)案”可以說(shuō)是蘇軾一生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，蘇軾從牢里出來(lái)時(shí)，當(dāng)天晚上便一口氣寫了兩首詩(shī)，其中一首寫道：“卻對(duì)酒杯疑是夢(mèng)，試拈詩(shī)筆已如神。此災(zāi)何必深追咎，竊祿從來(lái)豈有因。”詩(shī)意為大難過(guò)后何必再去回想往事呢？蘇軾寫完這兩首詩(shī)，丟掉筆，喃喃自語(yǔ)道：“猶不改也。”蘇軾自嘲因“詩(shī)”落此下場(chǎng)，仍死不悔改，此時(shí)蘇軾面對(duì)人生困頓時(shí)的“幽獨(dú)”姿態(tài)已初步顯現(xiàn)。

一、“幽獨(dú)”的內(nèi)涵

（一）幽寂孤獨(dú)

初到黃州的蘇軾處境并不好，他給友人章惇寫道：“黃州僻陋多雨，氣象昏昏也。魚稻薪炭頗賤，甚與窮者相宜。”黃州偏僻且天氣不好，但此地便宜的魚稻薪炭倒與“我”相稱。在自嘲中也顯示出初到黃州的蘇軾心中的孤獨(dú)與愁苦。

元豐五年，蘇軾寓居定慧院時(shí)寫下《卜算子·黃州定慧院寓居作》。在夜深人靜的深夜，蘇軾抬頭望孤月，生發(fā)出“誰(shuí)見幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影”之感慨，先是點(diǎn)出一位獨(dú)來(lái)獨(dú)往、似有心事的“幽人”形象，隨后轉(zhuǎn)向孤鴻遠(yuǎn)飛而留下的影子，兩個(gè)意象之間產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，而這“孤鴻”般的“幽人”，實(shí)則是詞人自比。接下來(lái)，詞人通過(guò)鴻的孤獨(dú)縹緲、驚起回頭、懷抱幽恨和選求宿處一系列情態(tài)后，以“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”一句抒發(fā)了自己即使形只影單仍保有的“倔強(qiáng)”—不愿隨波逐流、不愿與世俗同流合污的思想。

同年，蘇軾又寫下了《水龍吟·小溝東接長(zhǎng)江》。上片“永晝端居，寸陰虛度，了成何事”寫盡功名未就，抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn)，在黃州整日虛度光陰的無(wú)奈。下片回憶起京城里“慣瑤池、羽觴沈醉。青鸞歌舞，銖衣?lián)u曳，壺中天地”的快活日子，又畫風(fēng)突轉(zhuǎn)，回到“飄墮人間，步虛聲斷，露寒風(fēng)細(xì)”的貶謫生活。此詞作表現(xiàn)了蘇軾愁孤獨(dú)、愁懷才不遇，欲借仙話隱道，解脫空虛愁苦的心境。

以上兩首黃州時(shí)期所創(chuàng)作的詞，都體現(xiàn)了蘇軾“幽獨(dú)”生命姿態(tài)的第一個(gè)內(nèi)涵，也是最淺層的幽寂孤獨(dú)。但是，我們不能忽視在這個(gè)層面上的“幽獨(dú)”未脫離蘇軾一生堅(jiān)定的樂(lè)觀信條。《卜算子》中“揀盡寒枝不肯棲”一句表明蘇軾即使被眾人誤解，他也要“橫眉冷對(duì)千夫指”，采取積極進(jìn)取、不畏他人目光的姿態(tài)。《水龍吟》中“但絲莼玉藕，珠粳錦鯉，相留戀，又經(jīng)歲”一句轉(zhuǎn)變前句的消極心態(tài)，從“絲莼”“玉藕”“珠粳”“錦鯉”這些尋常百姓生活中的食物，回歸平常生命中的煙火氣息，看到了一條值得留戀的人生道路。

（二）超越性

蘇軾的“幽獨(dú)”生命姿態(tài)有一層更為深刻的內(nèi)涵，是超越性的自由。何為超越性自由？我將其分為以下三個(gè)方面：

1.超越自然

在黃州時(shí)，雪堂落成后，蘇軾一天中大半時(shí)間都留在東坡，走進(jìn)了與大自然融為一體的空靈意境之中。在自然的懷抱中，他無(wú)憂無(wú)慮，享受著官居時(shí)不可能擁有的自在與閑適。

《西江月·世事一場(chǎng)大夢(mèng)》中，整首詞圍繞“涼”字，以中秋這個(gè)傳統(tǒng)意義上的團(tuán)圓節(jié)日為背景，通過(guò)涼風(fēng)、明月與孤燈等意象，營(yíng)造了一個(gè)情景交融的完美意境。“月明多被云妨”一句寫的是蘇軾東坡賞月實(shí)景，是自然現(xiàn)象，但其實(shí)還有更深的內(nèi)涵，是在借自然之景抒寫他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的深沉思考。蘇軾為自己忠而被謗，謫居偏地黃州，政治才干難以發(fā)揮而深感憂傷苦悶，而此情此景，唯有對(duì)月把孤盞聊以解憂愁了。蘇軾寫自然，善于發(fā)掘與主觀情感相契合的客觀景物，借自然景物生發(fā)出自己的情感，從而高于自然。可以說(shuō)，蘇軾詞中的“理思”，不是優(yōu)裕生活中的人生苦短之惆悵，也非離情別緒中的自傷懷抱，而是面對(duì)人生困境的超越態(tài)度、高朗襟懷。這種“理思”與幽獨(dú)情懷是息息相關(guān)的，它不僅吸收了大自然中富有詩(shī)性的分子，而且再造了一個(gè)富有暗喻色彩的符號(hào)世界。

2.超越時(shí)空

時(shí)空觀念在中國(guó)文學(xué)作品中常出現(xiàn)。中國(guó)古代文人對(duì)時(shí)間的概念有著敏銳的感知，他們的創(chuàng)作常常突出時(shí)間的有限性。《論語(yǔ)》云：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”孔子將時(shí)間比作日夜奔流不回的江水，感嘆時(shí)間的永不止息、轉(zhuǎn)瞬即逝，對(duì)人生苦短、時(shí)間有限感到悲哀。

而蘇軾的前后《赤壁賦》，尤其是《前赤壁賦》開拓了一種全新的時(shí)空觀。

《前赤壁賦》是傳統(tǒng)時(shí)空觀和蘇軾新型時(shí)空觀的結(jié)合。首先，蘇軾以主客問(wèn)答的形式，以客之口回憶當(dāng)年的赤壁之戰(zhàn)，他發(fā)出感嘆：當(dāng)年一世豪杰，如今又在何方呢？與不斷流逝的時(shí)間、無(wú)限遼闊的空間相比，人是如此的渺小，再轟轟烈烈、慷慨激昂的人生也終免不了要灰飛煙滅。這種對(duì)往世豪杰的追憶與慨嘆無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)時(shí)空觀的延續(xù)。接著，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”，我們以為蘇軾要傳承前人的時(shí)空觀了，然蘇軾卻有著不同的看法。下文他談道“逝者如斯，而未嘗往也”，江水雖然流逝，但未真正流走，揭示了時(shí)間的不可逆性。“盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也”，一方面指月或圓或缺，不會(huì)隨時(shí)間發(fā)生實(shí)際的改變;另一方面也指萬(wàn)事萬(wàn)物、客觀的世界是按照自己的規(guī)律與進(jìn)程運(yùn)轉(zhuǎn)，并不會(huì)自動(dòng)地發(fā)生變異。“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也”，這句話非常深刻，可以說(shuō)有一定相對(duì)論的思想在里面。從事物變的一面看來(lái)，天地間萬(wàn)事萬(wàn)物時(shí)刻在變動(dòng)，連一眨眼的工夫都不停止;而從事物不變的一面看來(lái)，萬(wàn)物同我們來(lái)說(shuō)都是永恒的，又有什么可羨慕的呢？倘若沉湎于對(duì)往事的追憶，執(zhí)著于對(duì)生命苦短的恐懼，則無(wú)法享受自然饋贈(zèng)與我們的江上清風(fēng)、山間明月。關(guān)于“變”與“不變”的這一番議論是全篇的核心關(guān)鍵所在，不僅體現(xiàn)了蘇軾關(guān)于“幽獨(dú)”之境的思考，而且是對(duì)以往傳統(tǒng)時(shí)空觀的一個(gè)超越。

3.超越現(xiàn)實(shí)人生

在黃州，蘇軾的物質(zhì)生活相當(dāng)貧苦，但蘇軾并未因此消沉，而是看淡苦難，超越現(xiàn)實(shí)人生的束縛，以一種寵辱皆忘的曠達(dá)胸襟來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)人生，并始終保持著對(duì)生活的信心與熱情。

黃庭堅(jiān)在自己的文集中是這樣夸贊蘇軾的：“非胸中有萬(wàn)卷書，筆下無(wú)一點(diǎn)塵俗氣，孰能至此！”這句話表現(xiàn)了黃庭堅(jiān)對(duì)蘇軾超越現(xiàn)實(shí)人生的“幽獨(dú)”姿態(tài)的高度贊賞。蘇軾的這種在現(xiàn)實(shí)人生中“幽人獨(dú)往來(lái)”的心態(tài)在《念奴嬌·赤壁懷古》有所體現(xiàn)。上片詠赤壁，主要寫景，為下文人物描寫做鋪墊。前三句寫磅礴激昂的“大江東去”之景的同時(shí)，假借“人道是”以引出下文所詠的千古英雄人物。“亂”“穿”“驚”“拍”“卷”等動(dòng)詞的巧妙運(yùn)用，獨(dú)到地勾畫出戰(zhàn)場(chǎng)的險(xiǎn)要形勢(shì)，寫出了它的雄奇壯麗景象，從而為下片所追懷的赤壁大戰(zhàn)中的英雄人物渲染了環(huán)境氣氛。下片懷周瑜，并吊古傷懷，以自身感慨作結(jié)，借對(duì)周瑜的仰慕，抒發(fā)自己功業(yè)無(wú)成的感慨。蘇軾從周瑜的年輕有為，聯(lián)想到自己的坎坷遭遇，故有“多情應(yīng)笑我”之句，看似漫不經(jīng)心，意卻沉郁頓挫。但蘇軾畢竟是蘇軾，他在察覺(jué)到自己的悲哀后，不是像南唐李煜那樣的沉溺苦海。在蘇軾看來(lái)，當(dāng)年瀟灑從容、聲名蓋世的周瑜現(xiàn)今又如何呢？不是也被大浪淘盡了嗎？這樣一比，蘇軾便從悲哀中超脫了。蘇軾善于將對(duì)外在的功業(yè)成就的追求轉(zhuǎn)化為對(duì)內(nèi)在心靈世界的挖掘，形成一種自洽的人生態(tài)度。這種“幽獨(dú)”的生命姿態(tài)，與《莊子·齊物論》思想有相似之處。但莊子以此回避人生現(xiàn)實(shí)，蘇軾則以此超越人生現(xiàn)實(shí)。

可見，蘇軾于現(xiàn)世有一顆熾熱的心，蘇軾更在自己黃州時(shí)期的創(chuàng)作中完成了一種對(duì)自身生命的超越。他敢于直面人生的困頓，通過(guò)創(chuàng)作來(lái)擺脫自己對(duì)生命價(jià)值的困惑與疑問(wèn)，完成對(duì)生命更高本質(zhì)的追問(wèn)，從而使自己在對(duì)歷史的思考與描述中獲得生命的尊嚴(yán)與生存的終極意義。

二、“幽獨(dú)”的形成原因

（一）思想的變化

蘇軾在黃州生活時(shí)期，思想發(fā)生了變化。

蘇軾生活在儒、佛、道三教合流的宋代。在被貶黃州前，蘇軾的思想以儒家思想為主，創(chuàng)作中常常表現(xiàn)出儒家的積極用世思想。而經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”后，蘇軾博采三家而圓通靈活地加以運(yùn)用。他的弟弟蘇轍曾對(duì)蘇軾在黃州這段生活有這樣的評(píng)價(jià)：

公之文，得之于天……謫居于黃，杜門深居，馳騁翰墨，其文一變，如川之方至……讀釋氏書，深悟?qū)嵪啵瑓⒅桌希q駁無(wú)礙，浩然不見其涯也。

這段話的意思是說(shuō)蘇軾是個(gè)文學(xué)天才，他到了黃州之后，詩(shī)文創(chuàng)作上了一個(gè)大臺(tái)階，寫出了許多非常高妙的詩(shī)文。而后解釋詩(shī)文創(chuàng)作精進(jìn)的原因是因?yàn)樗木袷澜缭邳S州時(shí)期變得更開闊深邃，這其中就有儒、佛、道三家對(duì)蘇軾的影響。蘇轍說(shuō)了三層原因：第一，“讀釋氏書”，讀佛教史，“深悟?qū)嵪唷保x了之后對(duì)世界的本質(zhì)有了更透徹的體認(rèn)。第二，“參之孔、老”，把儒、佛、道三家思想融會(huì)貫通了，找到它們?cè)诟邔哟蜗嗤ǖ牡胤剑_(dá)到了“辯駁無(wú)礙”的高遠(yuǎn)境界。第三，“浩然不見其涯”，思想通過(guò)儒、佛、道三家匯通后，其詩(shī)文創(chuàng)作隨之出現(xiàn)大的突破，上升到了空前未有的境界。

不僅從旁人的評(píng)價(jià)中我們可以看到蘇軾在黃州時(shí)期思想的變化，而且從他在黃州時(shí)期的創(chuàng)作中我們也可以看到佛道思想的影子。蘇軾“幽獨(dú)”的生命姿態(tài)的形成與這段時(shí)期佛道思想的研習(xí)密切相關(guān)。《送參寥師》這首寫于“烏臺(tái)詩(shī)案”時(shí)期的詩(shī)已經(jīng)開始逐步顯現(xiàn)出蘇軾向佛、道思想的靠攏。“欲令詩(shī)語(yǔ)妙，無(wú)厭空且靜。靜故了群動(dòng)，空故納萬(wàn)境”，這一方面體現(xiàn)了佛教的空靜觀，空不是無(wú)，空是無(wú)窮，空是意境，空是“以一生萬(wàn)”。蘇軾深刻認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌意境美創(chuàng)造的秘訣，他也正是以這種虛靜空明的心胸去展開他的“幽獨(dú)”情懷的。另一方面，這也體現(xiàn)了老莊清靜無(wú)為的思想，同時(shí)表現(xiàn)了老莊的“虛靜”觀。在莊子學(xué)說(shuō)中，“虛靜”是一種根本的審美態(tài)度，一種與天地同一、與萬(wàn)物合一的徹底解放的自由的精神活動(dòng)。蘇軾在“幽獨(dú)”情懷下創(chuàng)造詞作的意境美正是一種“主客體潛能對(duì)應(yīng)性自由實(shí)現(xiàn)”的空靈美，蘇軾的“幽獨(dú)”情懷正類似于我們常說(shuō)的“虛靜”。蘇軾“幽獨(dú)”的生命姿態(tài)無(wú)疑是豐滿而深刻的，這是其熔鑄道禪而歸儒“自作一家”的結(jié)果。

（二）個(gè)人興趣愛(ài)好的廣泛

好美食、好自然、好讀書、好游山賞水的蘇軾，擁有廣泛的興趣愛(ài)好，常常能借生活情趣忘卻現(xiàn)世的苦悶，始終秉持高朗襟懷的“幽獨(dú)”姿態(tài)面對(duì)人生的困境。

對(duì)吃的執(zhí)著。面對(duì)謫居黃州俸祿少的問(wèn)題，蘇軾脫下文人的長(zhǎng)袍，穿上農(nóng)夫的短打，自己動(dòng)手，開墾荒地，成為一個(gè)養(yǎng)家糊口的勞動(dòng)者，將難以下咽的大麥與紅豆摻在一起自制二紅飯。據(jù)說(shuō)中國(guó)菜的歷史里，有六十六道菜是受了蘇東坡的影響。他在惡劣的環(huán)境中也能創(chuàng)造出美食，著名的東坡肉與東坡羹就是蘇軾在黃州時(shí)發(fā)明的，蘇軾的頌文《豬肉頌》與《東坡羹頌》可以加以佐證。

對(duì)竹的喜愛(ài)。“竹”意象在蘇軾的詩(shī)詞創(chuàng)作中常常出現(xiàn)。“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。”一句將“竹”與自己愛(ài)的“肉”相提并論，可見其愛(ài)之深。而“竹”意象在蘇軾的創(chuàng)作中也呈現(xiàn)出“幽獨(dú)”之意，在繪畫方面，蘇軾云：“與可畫竹時(shí)，見竹不見人，豈獨(dú)不見人，嗒然遺其身。其身與竹俱化，無(wú)窮出清新。”這即指畫家保持其“虛靜之心”，進(jìn)入了物我兩忘的境界。

對(duì)知識(shí)的渴望。古人曾將君子“三不朽”稱為“立德、立功、立言”。黃州這個(gè)現(xiàn)實(shí)的牢籠或許限制了蘇軾行動(dòng)的自由，但限制不了蘇軾思想的自由。在給朋友的信中，蘇軾說(shuō)他“在黃州閑廢無(wú)事，也無(wú)所用心，于是專心著述，在一兩年之間完成了對(duì)《論語(yǔ)》《周易》的注釋工作”，借以闡發(fā)自己的政治思想與學(xué)術(shù)思想。而在著書立說(shuō)的同時(shí)，他博覽群書，他曾反復(fù)朗讀杜牧名篇《阿房宮賦》，每讀罷一遍，就再三感慨嘆息，一直到半夜三更還不休息。

縱觀蘇軾黃州時(shí)期，“幽獨(dú)”的生命姿態(tài)始終伴隨著他。人的一生順逆難料，蘇軾于生命困頓中堅(jiān)守“幽獨(dú)”，保持超脫的人生姿態(tài)，這值得我們當(dāng)代人學(xué)習(xí)。

2799501186206